重慶一瞥

重慶的大,我這兩年才知道。從前只知重慶是一個島,而島似乎總大不到哪兒去的。兩年前聽得一個朋友談起,才知道不然。他一向也沒有把重慶放在心上。但抗戰前二年走進夔門一看,重慶簡直跟上海差不多;那時他確實吃了一驚。我去年七月到重慶時,這一驚倒是幸而免了。卻是,住了一禮拜,跑的地方不算少,並且帶了地圖在手裡,而離開的時候,重慶在我心上還是一座丈八金身,摸不著頭腦。重慶到底好大,我現在還是說不出。

從前許多人,連一些四川人在內,都說重慶熱鬧,俗氣,我一向信為定論。然而不盡然。熱鬧,不錯,這兩年更其是的;俗氣,可並不然。我在南岸一座山頭上住了幾天。朋友家有一個小廊子,和重慶市面對面兒。清早江上霧濛濛的,霧中隱約著重慶市的影子。重慶市南北夠狹的,東西卻夠長的,展開來像一幅扇面上淡墨輕描的山水畫。霧漸漸消了,輪廓漸漸顯了,扇上面著了顏色,但也只淡淡兒的,而且陰天晴天差不了多少似的。一般所說的俗陋的洋房,隔了一衣帶水卻出落得這般素雅,誰知道!再說在市內,傍晚的時候我跟朋友在棗子嵐埡,觀音巖一帶散步,電燈亮了,上上下下,一片一片的是星的海,光是海。一盞燈一個眼睛,傳遞著密語,像旁邊沒有一個人。沒有人,還哪兒來的俗氣?

從昆明來,一路上想,重慶經過那麼多回轟炸,景象該很慘罷。報上雖不說起,可是想得到的。可是,想不到的!我坐轎子,坐洋車,坐公共汽車,看了不少的街,炸痕是有的,瓦礫場是有的,可是,我不得不吃驚了,整個的重慶市還是堂皇偉麗的!街上還是川流不息的車子和步行人,擠著挨著,一個垂頭喪氣的也沒有。有一早上坐在黃家埡口那家寬敞的豆乳店裡,街上開過幾輛炮車。店裡的人都起身看,沿街也聚著不少的人。這些人的眼裡都充滿了安慰和希望。只要有安慰和希望,怎麼轟炸重慶市的景象也不會慘的。我恍然大悟了。--只看去年秋天那回大轟炸以後,曾幾何時,我們的陪都不是又建設起來了嗎!

1941年3月14日作

(原載1941年11月10日《抗戰文藝》第7卷第4、5合刊)

《朱自清散文集》