第17章 因循不覺韶光換(2)
熱烈的開始，需要熱烈的結局，她與徐志摩的那段緣，直到徐志摩粉身碎骨、魂消魄散之時才終結。徐志摩為了多掙家用，不得不離開上海去北大任教，而陸小曼卻不捨得拋擲她在上海的奢靡生活，不願與他同往。無奈徐志摩只得頻繁地往返於北京和上海，在一次飛行的過程中不幸遇難，離她而去。一位浪漫的風流才子就這樣匆匆地結束了一生，放下不能放下的事，捨棄不能捨棄的人。這麼突然的離開，陸小曼亦是心痛不已，她寫《哭摩》，她傷悲地悼念逝去的愛人。徐走了也好，突兀地離去，瞬間剜去陸最後一顆真心，從此生死無懼，任爾西東。有的時候，懷念要比相依更加的蝕骨，既然要活得自我，就乾脆不要任何糾纏。愛情死了，陸小曼卻也還是離不開上海灘，離不開翁端午，離不開阿芙蓉，如果是沉淪就徹底些。乾脆和翁端午同居，日日躺在榻上吸鴉片，雲裡霧裡，還管他什麼世事沉浮。後來，翁端午也死了，而陸小曼卻一如既往地活著。帶著一身病骨，笑看世間的一切，哪怕已經滄桑得不成樣子，哪怕容顏盡失，還是堅決地笑著。
也許很多人都不喜歡陸小曼，因為她實在太不自愛，太不知輕重了。可是，不知為何，她所做的一切我都能理解，儘管我不認同她的行為，可是我卻能理解她慵懶的墮落。我總是會認為，像她這樣的女子，做什麼都不為過，更何況她想要做的，別人又豈能阻撓，既然無法改變，不如任由她去。她想要縱酒狂歡，與人糾纏，就由她歡去。她想要吸鴉片，就讓她吸去，只要她覺得痛快，至於後果，還是她自己承受。就算是因為吸鴉片弄得病痛纏身，容顏憔損，吸得牙齒掉光，那又如何，我們能看到的還是她在微笑。哪怕她已經輕賤到沒有尊嚴，哪怕淪落到只剩一顆冰涼的心，她所給我們的，還是微笑。她不需要疼惜與憐憫，亦不在乎謾罵與指責。我佩服這樣的女子，風華的驚世，又落魄的傾城，她恨不得將一身的劇毒輸入所有人的骨髓裡，讓那些愛的人穿腸而死，又讓那些不愛的人腐爛而死。當然，也有她不屑的人，如果你恰好是那個她不屑的人，你想要中毒的機會都沒有。
我不想過問陸小曼是如何死去的，病死的也好，吸鴉片死的也好，寂寞死的也好，哪怕是無聊死的也好，都不重要。反正就是死了，死了好多年，時光輕輕地離去，已經那麼遙遠，卻一直有人記得她。喜歡她的人記得，不喜歡她的人也記得，我也做了這許多人中的一個，可是沒帶任何感情色彩，只是冷冷地看著她的悲歡。她沒想要誰記得她，也沒指望誰說她好，她在來的時候來，在走的時候走，甚至沒有該與不該。那一天，不知道是晴還是雨，不知道是日還是夜，只知道她帶走了她的妖氣，帶走了那芬芳的毒藥。還知道，她沒能和徐志摩合葬在一起，各自在屬於自己的泥土裡開花，再也結不出同樣的果實。
罌粟花開，罌粟花落，一生煙雲，已然消散。當文字結束的時候，彷彿也是與陸小曼別離之時。也許今後我再也不會將她想起，縱然會有想起，也不會再為她留下墨跡，哪怕為了某種緣由還會有墨跡，卻再也不會是這般滋味。有些人，有些事，只有一種滋味，味道沒了，就再也回不到最初。陸小曼不能，我亦不能，還有你，你也不能。
林徽因·人間四月
今晚有月，還是圓月，遙掛在中天，明淨如水。跟好多年前的月亮一樣，只是好多年前那個望月的人不是我。沐浴焚香，一盞茶，一把琴，一本線裝書，方覺人生本清明，只是需要溫潤的心境來滋養。窗台上那盆清幽的臘梅在回憶舊年的那場雪，那麼多冰潔的朵兒，有含苞的，也有綻放的，彷彿每一朵花都縈繫著一個人的前世。可分明有人說過，林徽因的前世是在人間四月，有清風在小徑逶迤，有燕子在梁間呢喃，還有一樹一樹的花開。她是許多人夢中期待的白蓮，無論歲月有過多少的流轉，無論滄海是否化作桑田，她永遠活在人間四月，有著不會老去的容顏。
也許，林徽因一直以這樣清雅絕俗、純淨潔美的姿態活在許多人的心中，世人都是如此，願意將某個最完美的記憶定格成永恆。這期間，不論有過多少沉浮起落，都不想去改變最初的美麗。當然，那些不快樂的記憶亦是如此，一旦種植在心間，就很難拔去那截疼痛的根莖。每個人都有屬於自己的記憶，無論是完美還是缺陷，都已珍藏，而時光是好東西，它可以將完美淨濾得更加完美，又可以慢慢地彌補有過的缺陷。林徽因那份輕靈的詩意，這麼多年，都不曾更改，將來亦不會。是的，看過她的《人間四月天》都會有一種感覺。她太清純了，純得就像是江南一枝初綠的新芽；她太嬌嫩了，嫩得就像是四月一朵淡粉的桃花。想她的時候，心裡是潔淨的，被露水浸透過的潔淨，不願攜帶半點粉塵，只怕沾染了她的聖潔。想她的時候，心裡是澄澈的，被月光漂洗過的澄澈，不忍含有一絲俗念，只怕驚擾了她的純粹。想她的時候，心裡是安寧的，被微風吹拂過的安寧，不敢增添一縷相思，只怕輕薄了她的溫柔。這個女子，因為一首詩，佔盡了芳華，那個年代，那麼多的才女，除了她，再也沒有誰可以帶給人們這樣潔淨無塵的感覺了。世間有許多的唯一，張愛玲是唯一，陸小曼也是唯一，而林徽因亦有她的唯一。
相信在每個有夢的從前，都會收藏這些如詩的記憶，美得晶瑩，像青春歲月那樣冰清玉潔。而這份感覺也只是停留在多夢的年齡，過後就再也沒有那麼純一的味道了。然而，林做到了，她將她的純一凝固在每個人的心中，至於後來的她，發生了些什麼，記得的人卻不是那麼多了。她純美的氣質，是與生俱來的，到了最曼妙的年華，遇上了生命裡第一個男子，儒雅俊美的大詩人徐志摩。這個男子觸動了她內心最柔軟的情愫，滿足了她對異性男子所有美好的嚮往。於是，他們相戀了，相戀在那個有康橋的異國他鄉，給了許多青年男女對愛情如詩如夢的想像。這樣清澈的感覺一生也就僅有這麼一次，只一次就足夠用一生來細細地品嚐。這是一段短暫的愛，之後就如同徐志摩所說，你有你的，我有我的方向。曾經交集時剎那的光芒已然消散，可是卻在彼此的心間留下永遠的溫暖。有人說，林徽因其實並沒有真正愛過徐志摩，那只是一個少女在情竇初開時一種美好的相遇，待歲月沉澱，就不再有了。我不想去猜測什麼，因為我能明白，林遇上徐的感覺，也許不只是我明白，許多人在最青澀的年華里，都會明白。那是一種十指相叩的溫暖，過了那個年齡，便會結束所有的青春與幻想。於是，林與徐選擇別離，往不同的方向，無論前面是陽光還是風雨，都不再回頭，可我相信，他們一定還會相見。
也許離別是疼痛的，可是林徽因卻可以讓疼痛隱沒得很輕很淡。她是一個詩意的女子，卻沒有在詩意中暗自感傷。她嫁與梁思成，一起攻讀建築學，走了許多的城市，寫下許多建築的論文，更為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎。原以為，這樣的柔弱詩情的女子，應該小家碧玉地坐在閨房讀書寫字，嫁一個喜歡的男子，從此濃情蜜意。卻不知，她竟如此的執著於事業，一生鑽研建築，哪怕病痛纏身亦不曾有過放棄，用她的靈性與智慧寫下生命的絕響。我不知，她是否愛梁思成，也許只是一種相濡以沫，可是卻一直相伴，走過風雨人生。她其實是個高曠的女子，愛情與事業，她選擇後者，事業的成就遠比小兒女的情感來得豁達。比起那個時代，許多人沉溺於狹窄的文字，彷彿在粉飾太平，做著頹廢的思想，過著糜爛的生活，而林徽因的人格要高尚得多了。也許真的很難想像，這個將一生的歲月都交付給事業的女子就是那個寫“人間四月”的女子。其實也沒什麼，她的詩句中隱隱透出的都是希望與溫暖，或許就是因為這樣，她與其他女子是那麼的不同。儘管她也同她們一樣將自己推向高高的雲端，卻是以一種平和的姿態看著世間萬象，而沒有劍走偏鋒，讓自己傷痕纍纍。這樣的女子是真的聰明，她讓自己洋溢著迷人的魅力，讓欣賞者的目光聚集於一身，享受著她的典雅純美，愉悅了別人，又溫暖著自己。
正是這樣溫和的性情，讓學界泰斗金岳霖溫和地愛了她一生。他欽佩林徽因，愛慕她的容顏與才情，更欣賞她這種潔淨優雅的氣質。他用最高的理智駕馭自己的情感，默默地愛了林徽因一生，終身未娶。一生，這兩個字說來輕巧，可是度過去，卻又是多麼漫長。我亦欽佩這樣的男子，可以為一個女子守候一生，寂寞一生，緘默一生。而這些，是徐志摩所不能做到的，梁思成亦不能，可是金岳霖做到了。許多的人一生都在愛著，卻是愛著不同的人，結束了一段感情又開始另外一段故事，縱然沒有愛，也要不停地尋找情感來裝飾自己的人生。也許，林徽因也同樣愛著金岳霖，只是矜持緘默地愛著，甚至不能像年輕時與徐志摩那樣毫無顧忌地相愛。因為，只有青春可以放縱，過了那個年齡，就不再有放縱的資格。倘若你要放縱，就意味著一種背叛，就得忍受世俗的指責，忍受訝異的目光。林徽因是不會讓自己如此的，當年，她可以平靜地與徐志摩別離，就不會熱烈地與金岳霖相擁。她讓自己優雅地活著，不會讓自己有任何的破碎，因為，她的生命裡沒有破碎。金岳霖懂得她，深深地懂得，於是默默地呵護一生，遙遙地望著，看似最遠，卻又是最近。至少，我有一種隱隱的感覺，感覺他們似乎有著莫名的故事，又似乎什麼也沒有。
太淡了，就像一杯清茶，淡雅素淨，品的時候，淡淡的，恍若無味，過後，卻又口齒盈香。對於林徽因這樣的女子，我也是無奈的，太輕了沒有重量，太重了又丟了她骨子裡的氣質。奈何又不忍將她丟棄，畢竟她在許多人心中留下那麼深的痕跡，那份縈繞了多年的素雅芬芳至今都沒有散去。若干年前，也許我更喜歡像林這樣的女子，安靜素然。可是，一路行來，雖不是風霜染盡，卻也覺得疲憊無語，彷彿更喜歡張愛玲的凌厲，喜歡陸小曼的決絕，喜歡陳三毛的放逐。然，又不是這樣，她們太疼痛了，這樣的疼痛只會傷到自己，又傷到別人。我做不了那樣的女子，我一身素然，沒有林的追求，亦沒有她們鮮活的個性，我只想這樣有意無意地看著花開又花謝，一年又一年。性情決定命運，這是一句老話，可是老話說起來才這麼令人深思，林的性情就注定了她一生沒有太多的起伏。縱然也有過落魄，那也是因為時代所致，可她卻一直沒有放棄對建築事業的追求，一直樂觀執著地活著，活得那麼堅定，那麼清脆。這樣的一生，是許多人不能企及的。
紅顏薄命的悲劇再次上演。林徽因病了，一病就是好多年，直至生命終結。若不是病，她會讓自己一直好好地活下去，一路追尋，直到真的老了，走不動了。可是死了就是死了，她的死如活著一樣，不驚心，亦不招搖。她不會給任何人帶去傷，她會讓你覺得，縱然死，也是安靜的，在安靜中美麗地死去，一如活著。沉下心來，又想起了活著的她，而我對她，又似懂非懂，畢竟，她與我們隔世。也許是這樣，也許又不是這樣。事實上，誰又能看得清誰的一生呢？不過是在朦朧中再添一層朦朧罷了。至於林，究竟是不是這樣一個女子呢？一個柔婉卻又堅忍的女子，一個詩意又真實的女子。這樣的女子，活得清醒又坦然，活得明淨又清澈，不會有情感的沉溺，不會有思想的糾纏，不會讓自己走向極致的邊緣，也不會讓自己攜帶粗礪的性情。彷彿永遠都是那樣，如四月的春風，溫溫婉婉，徐徐緩緩。
沿著宿命的長巷一路走下去，儘管這不是我想要的，可我竟然有些陷落。縱是陷落也無妨，因為我早已可以平靜自如地呼吸。就像我想起林的時候，沒有疼痛，只是平和。今晚，月明如水，用我平靜的心情，寫下平靜的文字。我知道，無論我怎樣描摹，也改變不了她在世人心中所烙下的模樣。一襲素色白衣的女子，在人間四月，等待一樹一樹的花開。這個女子，就是林徽因。
我不穿旗袍好多年
我是個喜歡懷舊的女子，我時常會想起曾經邂逅的人與事。今日我只想訴說我的旗袍，我感覺它在冥冥中做出召喚的姿態，讓我再賞舊時的美。其實，我已不穿旗袍好多年，我不知道這種感覺是否在預示著什麼，可偏生叫人非落筆不可。雖然我沒有生花的妙筆，沒有如流的思緒，亦沒有婉轉的情節，只留有雋永綿長的回憶。春暖花開時，我漫無目的地將旗袍翻撿起來，連同前塵舊事，那些遠去的日子、簡短的細節蘊涵著令人思量的味道。
我穿旗袍，不是因為我有柔美纖細的身段，不是因為我有輕盈曼妙的風姿。我雖在江南，卻未必有江南婉女動人的才情和清麗絕俗的古典風韻。我只是喜歡在湖畔的楊柳下輕巧地穿行，喜歡在黛色的天幕間淺吟低唱。倘若浪漫些，添幾許江南的煙雨，在若有若無之間縈繞難以言說的情懷。平實些也好，一縷午後的陽光將身影拉長，看我穿旗袍時閒懶的心事。舊日時光裡許多的細節，現在想來質樸平凡。讀書的時候，我喜歡看秋夜的月光，穿一襲淡色的旗袍，披一件白色的開扣線衫，清風明月多好的詩情，照見我清瘦孤獨的身影。涼風習習，沐浴著無邊的月光，懷揣一本宋詞，漫步在校園的青徑，來來往往的同學都與我擦肩而過，那時的心沉靜得可以聽見一枚葉子落地的聲音。幽藍的路燈，流瀉在青翠的草地上，泛著柔軟而輕盈的亮光。宿舍裡傳來低低的簫聲，學生時代，都是有夢的年齡，心總是那麼清澈與純粹，彷彿連惆悵都帶著陽光。每個人都擁有一段翠綠年華，又有誰會忘記那青蔥的時光？懷想從前，錯過的總是比珍惜的多。