第一章

  有人以為寫小說很困難,以為這種腦力勞動一定有什麼只可意會不可言傳的訣竅,或是絕對地需要天才,需要靈氣,需要超於常人的想像力。其實不然。生活中隨時隨地都是故事,幾乎能俯拾即得。你看看,這條大馬路上熙熙攘攘,摩肩接踵地走著的芸芸眾生,有的悠閒自在,有的興致沖沖,有的東張西望,有的目不斜視地埋頭趕路,有的成雙成對地勾肩搭背、旁若無人地遛達……還不說那些騎自行車的、坐在電車上的、站在公共汽車上的和靠在小轎車舒適的沙發上的許許多多人了。你只要盯住這成千上萬人中的任何一個,如果你有一股鑽勁,有一股韌性,有一副不刨到根、不盯到底決不罷休的執拗脾氣,那麼,你一定會從這個人身上得到一個甚至若干個有趣的故事。你把他的事和圍繞他展開的事原原本本地照實記錄下來,就是小說了。

  困難的是,你要學會鑽到這個人心裡去的本領,就像孫悟空能鑽到鐵扇公主的肚皮裡去一樣。鐵扇公主心裡的念頭一動,孫悟空馬上就能知道,不上她的當。當然,寫小說的人和被描寫的人之間不存在什麼上當不上當的問題,但這個道理卻有相同之處。一則是,沒有心理描寫,你的文章就不叫小說,而是新聞報道了;並且,寫人物的行為卻不寫行為的動機,有時會使讀者莫名其妙。你把人物那最隱秘的心理,那一霎間的閃念寫出來,才會使你的小說較有生動,較有情趣。二則,你要是鑽到他或她的肚皮裡去,你就會發現,那裡面隱藏的東西要比他或她外表表現出來的東西豐富得多,有趣得多。老實說,故事多半是從那裡開始的,而不是從你眼睛能看到的表情行為上開始的。

  比如說吧……好!我們就從那家電影院門口的青年男女中找出一對做例子。你看,那人群裡穿著打扮得最時髦的一男一女,親親熱熱的,看樣子還沒有結婚。現在,他們出了電影院,女的主動地挽起男青年的胳膊,把全身重量的一半靠在他的身上,朝旁邊的水果店走去。他們的面孔也像那水果店裡的蘋果,成熟的幸福全部洋溢到外表上來了。但是,且慢,如果我們鑽到他們心裡去,你就會發現:那女的癡癡呆呆地什麼都沒有想,只一個勁兒地沉浸在毫無邏輯的快感裡;而那男的卻一門心思地想著剛剛看的那部電影中的女演員。他心裡說:「假使靠在我身上的不是她,而是她,那該多麼好!」對他身邊這位傻姑娘的親暱,他已經感到有點不舒服了。

  這還是看得見的一對。現在我們再把目光轉到別處去。好,我們就在公共汽車裡來找吧。幸好這趟車不擠,人人都有座位。你看,坐在左邊位置上的那個男人,和坐在右邊位置上的那個女人,年紀都有三十多歲。他們隔著通道分開坐著,顯然並不認識。女的打扮得很樸素大方,像個機關幹部;面龐清秀,有一對頗能傳情的大眼睛,但眉間有幾絲不易覺察的細紋,看來她的婚姻遭遇過不幸。那男的一看就知道是個教員或技術人員,外表斯斯文文,是個性格內向的人。他們倆在汽車的搖來晃去中不時地相互瞥那麼一眼,每一瞥不超過一秒鐘。好,讓我們這時鑽到他們心裡去吧。原來,他們兩人此刻都非常渴望認識對方;他們兩人在不時的一瞥中,從外表表現出的內在氣質上,都發現了他是她以及她是他長期以來夢寐以求的人。他們之間有種無形無影的生物電的磁場,有一種歌德稱之為「親和力」的東西,有一種心靈的感應,使他們彼此都覺得他們能非常和諧、非常親密地在一起生活一輩子。

  「是的,年復一年,日復一日,暗暗地企盼的僅僅是一件事——幸福的艷遇。」流亡巴黎的俄國作家、後來得了諾貝爾文學獎金的伊凡?阿歷克謝耶維奇?蒲寧,就寫過許多在路上、在餐館裡、在輪船上偶然相識,而演出了纏綿悱惻的愛情故事的短篇小說,如《中暑》、《三個盧布》、《在巴黎》等等。上面那句話就摘自《在巴黎》這篇絕妙的小說。然而,這可憐的一對卻沒有能繼續演下去,公共汽車在一個站上停下了,女的站起來,用一種很堅定的步子,絕沒有一絲顧盼地走下汽車。其實她這種堅定正掩飾著內心深沉的惆悵與惋惜。正如蒲寧寫的:「可結果呢,卻空等了一場……」而他和她的面容,將長久地印在她和他的腦海裡。

  你看,這有趣沒有趣?

  好,現在我們再把目光投向那些坐在小轎車裡的人物。就說這輛從我們身邊飛馳過去的「豐田」吧。那後面的沙發上坐的是一位省級幹部,身軀微胖,四方臉盤,眉宇之間都顯出一派「漢官威儀」。他要去參加一次重要的會議,討論重新劃分幾個專署的行政區。如果我們鑽到他心裡去,你就會發現他這時的心思並不在那個什麼會上,而是在想一個古老的笑話。這個笑話是這樣的:過去有兩個毗鄰的縣官,為了劃分自己的管轄範圍,約定好第二天早晨從自己的衙門開始,不坐轎,不騎馬,徒步相對而行,他們在哪裡碰到,哪裡便是他們的縣界。一個縣官天沒亮就爬起來跑,另一個縣官直睡到日上三竿才醒來,等他穿好衣裳急急忙忙出了衙門,正好在縣城門口迎面碰上那個趕夜路的縣官。於是,這個睡懶覺的縣官的權力只能到他的城門口為止,城關以外的大片土地、眾多百姓都由那個縣官統治了。這位領導幹部在想:用這種辦法來解決行政區域的劃分倒不錯,省得曠日持久地在會上爭爭吵吵。

  他雖然是那個會議的主持人,卻對那個會厭煩了。

  我們再看另一輛小轎車,就是那輛黑色的「伏爾加」。坐在裡面的是一位外貿部門的高級幹部。他從這個城市一家最大的飯店出來。那家飯店是一般人有錢也不能問津的。他剛宴請完幾位外商。吃的菜,喝的酒,席面的規格和服務的質量,我們用「高級」兩個字來概括就行了。可是你要鑽到他的肚皮裡去,你就會知道,他表面上雖在剔牙,彷彿陶醉在酒足飯飽裡,但心裡想的既不是昨天簽定的那項合同,又不是剛吃的那桌酒菜,卻是他媽媽在他上中學時每個星期天給他烙的鍋盔。在本世紀四十年代初,縣城的中學沒有食堂,住校的農村學生每星期要往學校帶一包袱乾糧,在六天當中頓頓就著白開水吃。他在想,要是時光能夠倒轉,讓生活重新開始一次多麼好啊!如果是那樣的話,他就成了未卜先知的人了,可以少犯甚至不犯錯誤,抓住許多別人不能發現的時機,到他這個年紀,至少當上黨中央委員、國務院副總理了!

  ……如此等等,不一而足。

  假如你有興趣,我們不妨實驗一下。你就在這條大街上隨便挑選一個人,不要挑我們剛剛看見的紅男綠女,也不要選那些坐在小轎車裡的人物,因為實驗必須用最一般的材料來進行,所以你最好挑一個最平常的、最普通的、最不起眼的人來,讓我們盯住他,試試看能不能隨著他的行蹤寫出一篇有趣的小說。

《浪漫的黑炮》