消遣的方式

  從澳大利亞回來即病倒,躺在床上靜養。忽然接到沈寒冰先生從雪梨打來國際長途,說是他和友人要辦份消遣性的雜誌,希望我寫篇短文。想起在澳大利亞受到的熱情接待,一張張友好的面孔便浮現出來。來自大洋洲的要求,是不能拒絕的,即使病,也得在病中談消遣。
  其實小病也是一次消遣,這點魯迅先生早就說過。不過要病得恰到好處,既不要命又不會落下後遺症,而且不至於「窮病潦倒」,能付得起醫藥費,這病便是享受了,有點「偷得浮生半日閒」的味道。
  據說拿破侖是把工作當做消遣的,當然自古到今這類患工作狂的人還很多。現在的富人,在「高爾夫」球場上消遣。G.L.F——綠色、陽光、散步,多麼美好!別說執桿擊球,聽聽都讓人舒服。我不會打高爾夫,卻常在球場外見愛好者拿著球桿悠哉游哉地走。一看到這種場景,我便不由得想起很長一段時間裡中國人曾把「鬥爭」當做消遣的,而我還是別人消遣的玩具,類似高爾沒有高爾夫球打,怎麼尋找樂趣呢?從「牛棚」裡拉出幾個「牛鬼蛇神」來斗吧。「好戰士」尤其對犯「男女關係罪」的人特別感興趣,總要他們反覆「交代」他們是怎樣發生關係和發生關係的全過程,一直要逼得他們的「交代」類似《金瓶梅》、《肉蒲團》裡的細節描寫,便哈哈大笑起來。我那時還是個童男子,沒有發生過「男女關係」的幸運,於是「好戰士」就讓我擺出各種型號的噴氣式飛機的姿勢,在他們的辦公室中翱翔。飛得妙,他們真會由衷地笑得前仰後合。可見,只要令自己開心,不論什麼形式都是消遣。
  現在,消遣的方式真是層出不窮,花樣翻新,而消遣的費用也越來越高。玩,常常是人們最大的一項開支。可是我在西方國家訪問時,如到拉斯維加斯賭場或巴黎「紅磨坊」這類高消費的娛樂場所,在燈紅酒綠之間,紙醉金迷之時,卻不由自主地要想起這樣一則中國古老的寓言:有一個漁夫在海邊打魚,每天他只捕到自己夠吃的就罷休,躺在岸上曬太陽。一個商人走過來勸他多打幾條,他問,我多打魚乾什麼?商人說魚多了你就能出賣了。他又問我賣了魚乾什麼?商人說賣了魚你就有錢了呀!漁夫奇怪地問,我要錢幹什麼?商人回答,有了錢你就可以享受了,比如你就能夠到海邊休養,游泳呀,日光浴呀……漁夫說,照你這樣說,我現在不就在享受麼?!
  在國內國外,我總看到人們忙來忙去不得閒,每個人都彷彿變成了機器。工作越緊張,人越要變著花樣去消遣,以使自己的神經得到片刻的鬆弛。消遣的方式越新奇,花的錢也就越多,這樣,人們又必須拚命地、精神更為緊張地去賺錢,賺來錢再去玩新的消遣以求更鬆弛的鬆弛……如此周而反覆,無休無止,最後,人們可能並不是因為工作累死,而是為了尋找金錢好去消遣而死,於是使我常常感慨,大家何不學那個漁夫——「我何必多打魚呢?」
  真的,只要自己開心,哪種方式都是消遣。像我這樣,病中躺著翻翻書,喝一杯清茶,不是也蠻舒服嗎?

《邊緣小品》