第十五節

    15)
    那段時間陳尋非常煩躁,和沈曉棠摩擦不斷。兩個人在一些小問題上總有些談不攏,沈曉棠沒談過戀愛沒有經驗處理,而陳尋有經驗卻又沒有心情處理。吵得厲害的時候,他們總是以做愛來解決。在最原始的慾望裡,煩惱與悲傷都成了虛無縹緲的情緒,只不過在結束後擁抱著溫熱的身體,還是會覺得失落,身體的亢奮和心底的惆悵使性愛充滿了詭異的滋味,他們沉溺其中,萬劫不復。
    2003年四月初,喬燃又從倫敦回來了,他的奶奶病重,一家人趕回來見老人最後一面。
    忙完了家裡的事,喬燃就張羅著和大傢伙聚一聚,還在老地方,雨花餐廳。趙燁在長春,不方便過來,聽說他在倒騰著開網店,整個長春的網絡交易市場被他盤活了,並且還找了一個女朋友,愛情事業雙豐收,小日子過得很不賴。沈曉棠跟著陳尋一起過來了,她說是想見見他高中的鐵哥們兒,但其實是心理對陳尋和方茴的碰面不踏實,最近她總有點隱隱約約的第六感,直覺他們之間發生了點什麼。宋寧也跟著來了,給喬燃介紹時,陳尋和林嘉茉互相推托,誰也不承認把他帶過來了,弄得喬燃一臉霧水,最後還是宋寧自己開腔說:「得了,反正我既是陳尋朋友也是嘉茉朋友,一家人一家人。」
    方茴那天是最後一個到的,她臉色不是很好,匆匆忙忙的,進來也沒和陳尋打招呼,只沖喬燃笑了笑。席間喬燃一直和宋寧、陳尋瞎侃著,他時不時看方茴兩眼,擔心沈曉棠的到來讓她難過,但是他發現方茴並沒有什麼不自在的樣子,只是眼神空蕩蕩的,總有點心不在焉。
    「你們那時候天天都在一塊玩啊?一起上學,一起吃飯,一起打球,一起回家,還一起打架?」沈曉棠驚訝的問,「陳尋怎麼都沒跟我說啊?」
    「他是玩的太野了,不好意思跟你說!」喬燃看著陳尋笑了笑說,「咱們那會兒四九城都轉遍了吧?學校旁邊的小飯館,檯球廳就是咱們的半個教室啊!」
    「真的?」宋寧饒有興趣地問林嘉茉。
    「嗯,真的。」林嘉茉臉上泛起了溫暖的笑容,想想那時候快樂得讓現在的自己都羨慕不已。
    「就知道跟男生混!瘋丫頭!」宋寧笑著說。
    「我樂意!」林嘉茉瞪了他一眼。
    「方茴,她那會都幹什麼丟人的事了,你給我們講講!」宋寧扭過頭沖方茴說。
    「也……也沒什麼,我出去一下!」方茴猛地站起來跑了出去。
    幾個人都有些茫然,沈曉棠一直看著陳尋,而陳尋卻沒有看她,他愣愣地看著門口,若有所思。
    沒一會方茴就回來了,她的臉色更加蒼白,喬燃給她遞了杯熱水說:「怎麼了?不舒服?」
    「有一點兒,沒事。」方茴感謝地接過來說。
    「要不待會兒你早點回去,咱今天就甭去唱歌了。」喬燃詢問地看著大家。
    「行,讓服務員上個熱湯吧,西湖牛肉羹。」陳尋轉身叫服務員說。
    「不用了,你們玩你們的,我這就回去了。」方茴沒看陳尋,站起身說。
    「怎麼也要喝完湯再走,你看你這手冰涼冰涼的!」林嘉茉握住她的手說。
    「嗯,喝完湯我送你回去,再坐會兒吧。」喬燃說。
    方茴只得為難地點了點頭,又坐了下來。
    「就這麼著吧,咱們一起舉杯走一個!有酒的喝酒,沒酒的喝飲料。」宋寧拿起酒杯說。
    他一張羅氣氛稍稍緩和了一點,大家又聊了起來,方茴喝了點湯,沒坐一會兒就又走了出去。陳尋看她接連往外跑,有些坐不住了,他四處看了看說:「沒煙了吧,我出去買一包。」說著他就站了起來,沈曉棠看了他一眼,宋寧摀住兜裡的煙,沒有說話。
    陳尋知道自己的借口很拙劣,但他顧不上編什麼完美的謊言了,方茴的樣子讓他有一種不好的預感,那種感覺很糟糕,讓他根本踏實不下來,他心裡默念著不會的不會的,可是站在廁所門口,聽見裡面傳出來的清晰的嘔吐聲,他的猜測最終得到印證,陳尋瞬間萬念俱灰。
    方茴打開門看見陳尋的時候有些不知所措,她的臉色由白轉紅又轉到一種絕望的灰白,她低下頭側著身子走過陳尋的身邊,卻被他一把抓了回來。
    「怎麼回事?」
    「不舒服。」
    「你這個月那個來了麼?不是月初麼?來了麼!」
    陳尋大聲嚷了起來。
    方茴目光飄忽,她掙開陳尋的手,微微扯動嘴角說:「沒有。」
    「我操!」陳尋狠狠推翻了旁邊的花盆,又衝著廁所門踹了兩腳,方茴順著牆滑坐在地上,她閉上眼睛,流下了眼淚。
    屋裡的人聽見動靜都跑了出來,林嘉茉扶起方茴,沈曉棠拉住陳尋,宋寧和喬燃急著問怎麼了,可他們倆可他們倆誰都也不說話。
    飯館的人也出來了,看著一片狼藉吵吵著要賠,喬燃一邊跟人家道歉一邊給林嘉茉使眼色說:「先都回屋坐著去!有話好好說!」
    林嘉茉點了點頭,攙著方茴往回走,可是沒走兩步方茴又吐了起來,這次她根本來不及掩飾,推開林嘉茉沒走兩步,就扶著牆嘔吐,可是卻不見吐出什麼東西來。
    這一下所有的人都愣住了,林嘉茉顫巍巍地走過去拍著她的後背說:「你怎麼了?也沒喝酒,這……」
    「我……可能懷孕了。」方茴抬起頭,淒然一笑說,陳尋在她身後深深吸了一口氣。
    「方茴,別胡說八道,不舒服我這就送你回家,你等等……」喬燃茫然無措地說,他掏出錢包塞給了服務員兩百塊錢,慌忙跑了過來。
    「我真的可能是懷孕了。」方茴閃開他的手,搖搖晃晃地站起來說。
    「不可能!誰的孩子!你上哪兒懷孕去!」林嘉茉焦急地說。
    宋寧在旁邊拉了拉她的手說:「別鬧了,讓方茴自己處理吧,這是她的私事。」
    「你別瞎說!什麼私事!方茴不可能……」
    林嘉茉的話還沒說完就被方茴打斷了,她低下頭說:「我沒騙你們,我和別人上床懷的。」
    「孩子是我的!」陳尋突然說,「那孩子,是我的!」
    方茴不可思議地看著他,所有人都不可思議地看著他,大家都被他的話弄蔫了,過了好一會,一直沒說話的沈曉棠才直愣愣地走到陳尋面前說:「陳尋,你剛才說什麼?你再給我說一遍!」
    「曉棠,我回去跟你說,我……」
    沈曉棠抬起手狠狠抽了陳尋一個嘴巴,她紅著眼睛瞪著陳尋,歇斯底里地大喊:「陳尋!我跟你分手!現在就分,馬上就分!咱倆玩兒完了!我恨你!我恨你!」
    沈曉棠轉身跑了出去,陳尋愣挺著沒追上去,喬燃上前一把提起他的領子吼:「你他媽幹什麼呢!你把她甩了還能幹這樣的事!你丫還是人麼!」
    陳尋沒有回答,方茴掙扎地爬起來拉住喬燃說:「不是的,不是這麼回事,孩子不是……」
    「都別說了!」陳尋甩開喬燃說,「我現在帶她去醫院檢查,你們都他媽別跟著,這是我和方茴的事,我們倆自己解決!」
    陳尋拉著方茴疾步走出了雨花餐廳,在出租車上方茴淚眼朦朧地看著陳尋說:
    「你這是為什麼啊?瘋了吧?」
    「沒錯,我是瘋了,你也瘋了!我聽不下去你說那樣糟蹋自己的話!我一個字都聽不進去,我也不想聽!你是女孩,不能那樣!你那麼說他們都不會原諒你,我這麼說他們也都不會原諒我。但我寧願被他們誤解,被他們指責。因為我心裡頭的方茴不是那樣的!我也不想讓他們覺得你是那樣的人!你應該永遠都是乾乾淨淨的女孩!不能因為你愛上我就變了,不能就這麼變了!」陳尋堅定地說。
    方茴看著車窗外,淚流滿面。
    沈曉棠從雨花餐廳出來直接回到了她和陳尋的出租屋,新姐他們的東西已經收拾好了,擺放在客廳裡,大小箱子和紙盒有一種離別在即的蕭索感覺。
    沈曉棠輕輕推開了自己小屋的房門,陽光一下子灑了進來,整個房間都泛起了一層金色。沈曉棠掃視著這間熟悉而又陌生的房間,床單還是最初拍過蟑螂的那一條,枕頭是富安娜打折時買的,說是枕頭其實就是兩個方形的靠墊,19一個,便宜。床邊圍著的花布是從小商品市場買的,30塊錢,上面有桃心的圖案,陳尋說看見這個就覺得床特舒服而且特不純潔。寫字檯上擺著兩個人一起去玉淵潭看櫻花照的合影,當時她因為沒看到日劇效果的花雨而遺憾,於是陳尋就去搖晃樹幹,櫻花花瓣真的就像雨一樣飄落下來,後來他們還被公園管理員狠罵了一頓。為了遮擋旁邊老氣的衣櫃,他們在上面貼滿了平時互相留的N次貼,就像生活日記一樣寫著「沈曉棠做的雞蛋羹失敗!」、「陳尋晚歸,懲罰刷廁所一次,做值日三天,洗碗五天!」、「交往一週年紀念!!!陳尋愛沈曉棠!!!沈曉棠愛陳尋!!!」……
    沈曉棠哭了起來,她一張張地把那些N次貼揭下來看,看一張撕一張,最後她的腳邊只剩下一堆粉的、黃的、藍的碎片,她哭著清掃那些碎片,把它們扔到垃圾桶裡。接著她一邊哭一邊收拾房間,把自己的衣服和用品都拿了出來,書包裝不下,她就把牆上桃心的擋布摘下來做包裹。當沈曉棠把所有的東西都整理出來時她才發現,原來在這裡,在和陳尋生活的這段日子裡竟然留下了這麼多東西,是她一個人搬也搬不走的。費力地把那些包裹拽到門口,可是最後一個最大的卻卡在門口出不來,她跌坐在地上,如同失去了所有力氣一般,號啕大哭。
    當王森昭接到沈曉棠的電話趕過來時,她已經累得偎在牆邊快睡過去了,精緻的小臉上佈滿淚痕,眉頭緊緊皺著,時不時抽泣一下。王森昭心疼地走過去,拍了拍她的肩膀說:「起來了,怎麼在門口就睡了,不怕丟東西啊!」
    沈曉棠猛地睜開眼睛,有些失落地笑了笑說:「老大,除了我自己,我已經把能丟得都丟了……」
    「別亂想!有什麼事不能好好說啊!」王森昭扶起她說。
    「沒法說了,方茴懷孕了,孩子……是陳尋的。」沈曉棠眼裡又泛起了淚光。
    「啊?」王森昭一下子愣住了,他想起陳尋和鄺強的那次衝突,算算時間大概就是在一個多月以前。
    沈曉棠已經拎著兩個小包下了半層,她回過頭對王森昭說:「老大,走吧,你幫我拿那個最大的,剩下的咱們再回來拿一趟就行。」
    「曉棠……」王森昭猶豫了一下說,「那孩子應該不是陳尋的,方茴前一陣……和別的男的……鄺強你也知道吧?就是他,挺沒譜的一個人……陳尋知道後還和他打了一架。」
    沈曉棠震驚地看著王森昭,臉上的表情先是恢復了生氣後卻又慢慢冷淡了下去。
    「還是走吧,一會兒天該黑了。」
    「你?還是要走?」王森昭奇怪地看著她。
    「嗯。」沈曉棠含著淚點點頭說,「我要的愛情是萬里挑一不離不棄的,在我最需要他的時候他一定在我身邊,在我傷心難過的時候他一定要保護我。可是陳尋沒能做到,他沒有拉住我也沒有保護我,他把我最不願意聽到的話親自說給我聽,你知道麼,就剛才你來的時候我還幻想著能是他跑回來了呢,可是不是……我知道他是好人,我也知道他愛我,但是他帶著方茴的這一份愛,太沉重了……真的太沉重了,我有點接受不了……」
    「曉棠……」
    「我得讓他後悔一次!而且連挽回的餘地都沒有!悔的腸子都青了!他活該!」沈曉棠又走上來說,她打開包拿出一疊沒用完的N次貼,揭下來一張寫了點什麼貼在大門上說,「本來特別恨他,根本不想再跟他說話了,現在還是留給他點什麼吧!老大,我們走!」
    沈曉棠堅決地回過了頭,那個充滿了溫馨和美好的房子就這樣永遠停留在了她的背面,王森昭攬住她的肩膀說:「曉棠,會有人那樣愛你的!在你需要的時候馬上出現,在你傷心的時候保護你,不讓你失望,也絕不說出讓你傷心的話!」
    「嗯!」沈曉棠哭著靠在了王森昭的肩膀上。
    陳尋從醫院回到他們的出租屋時已經晚上九點多了,月光下他看見了沈曉棠留給他的最後一張紙條,那上面只寫了很簡單的兩個字:「BYEBYE!」,在字的旁邊沈曉棠還是畫了一隻可愛的小熊,只不過這次的小熊沒有微笑,而是掛著一滴眼淚。
    陳尋對著緊閉的房門哭了起來,他手裡緊緊攥著方茴的檢查單子,那上面印著一個鮮紅的加號…
    陳尋陪方茴去醫院那天的天氣很好,是久違的陽光明媚的北京春天。
    在路上兩個人都沒有說話,安安靜靜坐在公共汽車上享受著春暖花開,他們沒有坐在一起,隨著車上的人越來越多,他們誰也看不見彼此了。
    陳尋自覺的止步在婦科診室門前,等待的時候他起身去買煙,方茴替他拿著包,他下午還要回去上課,裡面裝著審計教材。方茴打開他的書,細細摸索上面的熟悉字跡,她拿出陳尋的筆在上面寫下了「不悔夢歸處,只恨太匆匆」,然後把書本碼放好,重新替他裝好書包。陳尋剛一回來,裡面就叫起了方茴的名字,方茴把包放在他的手裡,沒有抬眼看他,轉身走了進去。
    方茴睜著眼睛平躺在手術台上,她沒有吸那種麻藥,器械冰冷的感覺和猛地鑽心的疼痛,讓她掉下了眼淚。隨著一個生命的逝去,深埋在她血肉裡的悲傷也一同被卸走。短暫的暈眩中她好像又看見了F中的那棵樹,樹下幾個少年笑鬧著環繞在一起,其中一個笑著走向她說:「先別走啊,一會我騎車送你回家!」
    ……
    方茴沒有看那團血肉模糊的東西,她在護士的催促下費力地提上褲子站了起來。很疼,的確很疼,疼得心都麻木了。她走出手術室,一步一步向門口等待著她的男孩走去,陳尋看見她並沒有說話,只是默默地扶穩了她。手臂處傳來的力量反而讓方茴有些癱軟,依靠著的溫暖很舒適,而即將失去的預知又時刻敲打著她,沒有愛的心,果然是空虛的。
    走出醫院門口陳尋橫抱起了她,方茴趴在他的耳邊,輕輕地說:「如果這個孩子真的是你的多好啊……」
    「除了孩子,我們什麼都有了……」陳尋把她往上顛了顛說。
    醫院慢慢消失在他們的視線中,陳尋的頸窩,方茴的手臂,濕成一片……
    那是陳尋與方茴最後一次見面,之後北京城突然陷入了疾病的恐慌,非典型肺炎來勢洶洶,人們聞SARS色變。大學停課,物資哄搶,板藍根脫銷,市民都戴著12層口罩上班,一天天上升的疑似人數和死亡人數讓安逸了很久的城市慌張了起來。那時候學生都上不下去課了,天天給自己的同學發短信,問其他學校的情況。中財、北交都比較嚴重,聽說是封校了,所有宿舍都發一個體溫計每天記錄體溫,不時有新的消息傳出來,什麼北大的一個教授一家都病了,建工去了好幾輛120了,一片人心惶惶。陳尋他們宿舍裡,高可尚在新聞出來第一天就跑了,按他的話說,管他什麼警告什麼處分,就是退學也不吝了,總沒有自己的命重要。宋寧也早早就幫著林嘉茉搬走了。王森昭沒有回家,他不想冒險,怕一個萬一大老遠把病帶回家裡去。陳尋則一直在學校待了二十多天才回去,說是熬過第一個潛伏期。
    陳尋跟我說,他和方茴去的那家醫院就是非典最嚴重的醫院之一,他們是20幾號去的,而非典爆發是在四月底,前後沒差多少天。那時候他真的害怕過,他頭一次覺得死亡離他們那麼近,那麼真切,不是小說和電影,而是每日在他們身邊真實上演。愛情和青春在死亡面前是如此的脆弱,不堪一擊。他甚至想過會不會和方茴一起死在這場災難裡,在一個地方火化,在一個地方掩埋。奇怪的是,想到這裡他就不那麼害怕了,好像有這麼一個人陪著,死也就死了。
    但是他說那種感覺大概已經不是愛了,無論是方茴還是沈曉棠,他那會都沒有愛的感覺了,只是想起來會覺得心底有點疼,然後就是疲憊和無力感。他累了,在愛與青春的這場看上去美輪美奐的劇目中,他徹底的累了。
    後來在北京市政府和市民眾志成城之下,隨著醫療工作者的努力和小湯山醫院的平地而起,非典的兇猛勢頭終於被漸漸控制住了。那之後陳尋曾獨自去了他們經常走過的一個路口,和方茴在一起時,他們從這裡往西走,和沈曉棠在一起時,他們從這裡往東走。那時候這裡總是繁華喧囂,而當他現在來到這裡,街道卻安靜異常,沒有汽車也沒有行人,彷彿整個世界只剩下了他一個人。陳尋站在空無一人的十字街頭中心,仰頭看著碧藍如洗的天空和漂浮無蹤的白雲,只覺得聽到了時光行走的聲音,他們的那年那月就這麼從手邊匆匆流走了……
    W大在非典時期放了一百多天的假,回來之後好像每個人都有點變化。王森昭更忙了,高可尚更胖了,宋寧更「勤奮」了,據說他正式向林嘉茉遞交了戀愛申請,結果林嘉茉卻毫不客氣地給撕了,結果他又從兜裡掏出了一份一模一樣的,而看著準備齊全的宋寧,林嘉茉大笑著沒再拒絕。沈曉棠在學校裡沒再和陳尋說過話,相反的倒是會和王森昭吃吃飯、上上自習。鄺強也沒再和陳尋打過CS,他後來曾經和宋寧抱怨沒必要因為一個女的兄弟之間鬧成這樣,而宋寧搖搖頭沒有說話,沒人告訴他,他引以為傲的安全生產無事故的浪蕩中,曾經有過一個孩子。
    當所有人都重新回到了正常的生活中時,方茴卻再也沒有回來。陳尋還是從林嘉茉那兒知道她離開的,那時候方茴大概已經走了兩個月了。她走之前沒跟任何人打招呼,最後見過她的人應該就是林嘉茉,方茴墮胎之後她曾經在方茴家陪了她兩天。兩個女孩沒再親密得聊起什麼,林嘉茉說方茴只是瘋狂地放電影看,愛情片、戰爭片、災難片等,在別人的故事裡她們放聲痛哭,卻說不清哭的是別人還是自己。最後林嘉茉走得時候方茴擁抱了她一下,她們哭著互道再見,而那時林嘉茉根本就不知道,她們說的再見,竟然會是再也不見。
    陳尋安靜地聽完林嘉茉說完這些,他沒問方茴有沒有提到自己,他知道方茴一定沒有。她就這麼走了,走得乾淨決絕,沒給別人留下一點感傷的機會。把所有的美好和傷痛,都帶到了他所不知道的地方。
    後來陳尋給喬燃和趙燁分別發了郵件,把他們分手後發生的事原原本本地說了,包括2001年的那場大雪和2003年的那個孩子。趙燁回了一封簡短的郵件,上面寫著像喬燃風格的話,他說:曾經滄海難為水。而喬燃的回信同樣簡短,上面寫著像趙燁風格的話,他說:你們混蛋。
    再後來,那一年就匆匆過去了,年底的時候陳尋回了趟F中,他在大學中點燃了一支煙,看著青春無悔的校園,呼吸著沒有了方茴的空氣,他知道他們終於失去了彼此。

《匆匆那年》