第八章

  一定沒有吃過的頂級的好東西,隱藏在一條熱鬧的彎曲小路裡。寬闊的大道一轉,突然人聲熙攘,道路兩邊儘是熱鬧的小店,蒸籠冒出團團熱氣,下湯圓的大鍋白霧騰騰,冬日車裡暖氣充足,開的是外循環風,這時糖炒栗子的甜香,串燒牛羊肉的鮮膩,還有各種各樣不知名食物的好聞味道,一陣陣撲鼻而來,車身兩側騎著自行車的,行走的人們摩肩擦踵,對車子根本就是視若無睹,很多時候幾乎是擦著車身而過,可能從未見過這樣的陣仗,孔易仁一時愣了,車速陡緩。
  第一次看到他有點吃驚的樣子,靜言忍不住笑,「孔先生,就在前面,你路邊停一下行嗎?」
  「到了?」他往車窗外望去。路邊已經停了長長的一排車子,其中不乏難得一見的好車。目光越過那些車身,人流最密集的地方,排著冗長的隊伍,穿著隨便的中老年人,手裡提著各式的鍋子;剛從寫字樓趕來的白領,一身中規中矩的上班服飾,久等中有些不耐;學生裝的少年少女,旁若無人地在隊伍中嘰嘰喳喳;還有一些服飾及其講究的男女,耐心地在排在隊伍中間,不時還和車裡等待的同伴點頭微笑,場面蔚為壯觀。第一次看到這麼複雜的排隊組合,孔易仁出乎意料,不由開口提問,「他們在等什麼?」
  「在等你一定沒有吃過的頂級的好東西啊,等一下。」靜言伸手推門。
  「車還沒停穩,別急,」他阻止她,「要等很久嗎?」
  「不用,剛才我撥電話給吳叔叔,他已經把我們的份事先留好了。否則這樣一鋪一鋪要等到什麼時候去?」
  原來她剛才打的那通外星語言一般的電話,是撥給這裡老闆的,「你認識這裡的老闆?」
  「嗯,吳叔叔是我爸爸以前的老朋友,我小時候經常和爸爸到這裡吃東西。」她急著下車。
  「等我把車停好一起去。」孔易仁再次阻止她。
  「那裡面很小很簡單,又有點亂,」靜言解釋,「孔先生一定不習慣的,我去拿過來我們在車裡吃好了。」
  沒有回答,他逕自將車熟練地貼著路邊停下,然後轉過臉微笑,「是嗎?我突然很想見識一下,可不可以?」
  很小很簡單,又有點亂——這樣的形容,實在是太恭維這個小到迷你,擠到驚人的小店舖了。老闆是個黑胖的中年男人,看到靜言,已經是滿臉歡喜,再看到她身邊的孔易仁,更是笑得見牙不見眼,「哦哦,小靜啊,這麼不久不來老吳這裡,我還以為你把我給忘了呢。」
  「怎麼會啊,再怎麼樣都不可能忘記吳叔叔的生煎包啊,我可是做夢都在想。」靜言笑著回答,然後伸手介紹,「這是我的朋友孔先生。」
  「你好。」孔易仁微笑著與他握手,老吳雖然只是開一個小食鋪,但卻是上海一流美食家極力推崇的老字號,口口相傳,平素也見慣了慕名前來的達官貴人,這時初一照面,就知道孔易仁絕非泛泛,一邊握手,一邊眼睛已經往靜言那裡瞥過去,眼裡滿是誇讚的笑意。
  有點不好意思,靜言又開口,「沒有地方坐哎。」
  「呵呵,小靜來了,怎麼會沒地方坐。」大笑聲,然後老吳拿出一張桌子,硬是在角落找到一個空位放下來,「過來坐吧,我讓你嬸嬸給你做兩份雙檔,配生煎一起吃。」
  「那麼好!」靜言眼睛突然閃亮,看得老吳又是一陣大笑。
  黝黑的鐵盤,被鐵鉗夾著在旺盛的爐火上旋轉,木製的蓋子,被油水常年浸潤,透著錚亮的油光。突然掀開,只看到雪白的一個個圓形生煎,在亮黃的油水中滋滋作響,老吳手勢熟練地一揚一灑,翠綠的蔥花和黑色的芝麻均勻鋪滿,立時店堂內外異香撲鼻,所有人都忍不住抽動鼻子,露出幸福夢幻的表情來。
  「來啦!」同樣胖嘟嘟的吳家嬸嬸,笑瞇瞇地端著兩個盤子過來,回頭又小心翼翼捧過來兩隻大碗,湯水清淡,裡面是肥白飽滿的百葉包,還有澄黃透亮的麵筋,顏色漂亮,香味撲鼻,還沒有吃,就讓人食指大動。
  「謝謝吳嬸嬸,」靜言早已經一手拿勺,一手持筷準備好了。
  來回打量坐在桌邊的靜言和孔易仁,吳家嬸嬸露出和丈夫相同的心滿意足神色來,嘴裡只是催促,「快吃吧,涼了就不好吃了。」
  好久沒有吃到這魂牽夢縈的人間美味了,靜言不等她催促,就要下筷。突然想起身邊的孔易仁,抬起頭來,只看到他微笑著看著自己,眼角笑紋細密,舒展開來,無盡柔和。
  被這樣溫柔寵愛的眼神包圍住,靜言一時難以把持,差點跌落手中的勺子。強自鎮定,她硬是逼著自己開口,「看什麼?快吃啊。」
  「放心,從來沒有吃過的頂級的好東西,我一定會好好品嚐的。」爽快回答,他在那裡眼角彎起,笑得開懷。
  雪白的面皮,蒙著一層薄薄的油光,咬下去,蔥花和芝麻的香味,先在嘴裡綻開,咬開的小口裡有升騰的熱氣,伴著肉餡的汁水淋漓,鮮美異常,底下焦黃香脆,跟上面的柔軟多汁形成鮮明對比,小小的一個生煎包,居然能夠帶來這麼多重的美味享受,讓吃遍天下美食的孔易仁也情不自禁流露出誇讚的眼神。
  「好吃吧。」小小得意,靜言看著他的表情,瞇起眼睛笑了。
  「很好吃,」他笑。
  「這就好,孔先生一定是什麼好東西都嘗過,我還怕你會不習慣這麼平民的小吃。」
  「叫我易仁吧,」他筷子用得熟練,坐在這嘈雜擁擠的小店裡,也吃得安定自然,「我只是一個商人,沒你想得那麼講究,再說,食物還分什麼平民和貴族?」
  只是一個商人?孔先生,你實在太謙虛了——心裡碎碎念,靜言忍不住反駁,「怎麼可能不分?一盎司頂級松露比黃金還貴,最好的鱘魚魚子醬跟珍珠有得一拼,我打賭這裡好多人從來沒吃過那些東西。」
  「靜言喜歡那些?」他停住筷子。
  「松露?」她皺起鼻子,「拜託,豬鼻子拱出來的,而且很臭,我是傳統的中國人好不好,吃不慣。」
  她的表情趣致,孔易仁忍不住大笑起來,好久沒有這麼開心的感覺,情不自禁伸手,寵愛地撫過她柔軟的頭髮。
  他手心裡的熱氣,輕輕拂過髮梢,靜言的心,突然柔軟得一塌糊塗,害怕自己會臉紅,趕快沒話找話說,「我說錯了嗎?」
  「沒有,你說得很對。」
  「只是個人喜好,但是如果沒有足夠的錢,那就連比較的機會都沒有。當然,對孔先生來說,應該沒有什麼美味的享受是負擔不起的吧。」
  「叫我易仁,」他又強調了一遍,「事實是,錢能夠帶來的快樂,總是很短暫無謂,最想要的東西,再多的錢都買不到。」
  「比如說?」是什麼無價之寶,連你都買不起?心中補充,她認真地看著他。
  「很多,」他微笑著看過來,「買不到永遠健康,買不到青春,買不到事事順遂——」
  「你失敗過?」她懷疑,這世界上,有些人終生忙碌,一事無成,有些人卻出生便一呼百應,一帆風順,面前的孔易仁,絕對屬於後者。
  「靜言知道啊。」
  她一愣,突然回神,張口就說,「我知道,輸給上帝嘛,非戰之罪。」
  他又笑起來,「也買不到希音一夜之間明白事理——」
  突然想到數次與孔大小姐見面的場景,靜言一時沒忍住,也笑起來。
  他再次開口,聲音低下來,眼裡溫柔含笑,「還有這樣的時刻,也是買不到的。」
  是因為這店舖太小太擁擠?還是因為面前湯水食物升騰的熱氣?靜言突然手心滾燙,轟然一聲,不看也知道,自己的臉一定變得通紅,額頭上都冒出隱隱細密的汗珠。厚厚的大衣突然悶熱難當,她伸手脫下來,擱在膝上繼續吃。
  店堂裡突然安靜了一瞬,抬起頭來,正看到四面八方注目的眼神,這時紛紛轉了回去,嘈雜聲重新繼續,好像剛才什麼都沒有發生過。
  孔易仁的眼睛,正對著自己,這時微光閃動,只是不語,
  「我,我吃飽了。」生平第一次,被看得連最愛的生煎都放棄了,靜言哀怨地低下頭。
  「好,我們走吧。」他立刻應答,立起身來,拿過她的大衣,「可以嗎?」
  「謝謝。」把手伸進去,掩上大衣,來不及跟忙碌不堪的吳叔吳嬸好好道別,靜言一低頭,快步走了出去。

《四月愛未央(靜在不言中)》