紅茶館裡幽靜溫暖，灰白的牆壁上掛滿了舊時的黑白照片，一幀一幀大大小小地錯落在四周圍，或許是光線原因，彷彿相框上都蒙著一層灰撲撲的塵芥，再加上那一點點氤氳的香氣，只令人恍惚覺得時光在倒流。
可是，倘若時光真能倒流該有多好。
聶樂言想，那樣的話，自己或許就能夠重新選擇，或許那次五一的黃山之遊她就不會參加，那麼此後的一切也就不會如此辛苦。
事到如今，她是真的覺得累了，那些過往的情愫已經將她纏繞得太久，她隻身困在其中，進退兩難。明明知道前面並沒有希望，卻還是無法掙脫出來。
也許秦少珍曾經說的那句話是對的，她說，因為得不到，所以才會如此心心唸唸不能忘懷。
她確實從來沒有得到過程浩的心，恐怕一分一秒都沒有。
聶樂言覺得自己二十年來從未像那個時候那樣卑微過，面對著那個英俊的、看似有些倨傲的男生，自己所能做的唯一一件事就只是默默地愛著他。
這是多麼難以理解的事——她從來不缺別人的愛慕，卻獨獨死心塌地地愛上了他。
而他和她最為親密的一次舉動，也就是那次生日聚會散席之後，在空無一人的食堂裡，頭頂的日光燈如同舞台謝幕般次第暗下去，他在交疊的光影中幾乎吻到她。
幾乎吻到。
或許是一時的把持不定，又或許只是酒精在作祟，總之那天過後的他們多少都覺得有些尷尬。
學校裡的時光如流水般快速逝去，只因為每一天都在重複著同樣的幾件事情，上課，吃飯，完成作業，然後睡覺。單調而枯燥，卻又逃避不了。
而他們的關係也同樣逃不了避不開，於是就那樣不近不遠地僵持著，彷彿那天的一切只不過是場夢境，醒來之後誰都知道那不是真實的，所以誰都不願再提起。
那段日子裡，聶樂言才終於知道什麼才叫真正的如履薄冰。她總是小心翼翼，生怕一腳踏得重了，便會將他們之間那層薄薄的維繫盡數打破。
偶爾一個人靜下來的時候，她甚至感到有些絕望，絕望於自己前所未有的卑微，絕望於自己耐心無比的等待，完全只是因為心中還存在著小小的希冀，如同幽幽火苗般那樣微小的一簇，但卻遲遲不能熄滅。
她以為，總有一天可以等來柳暗花明的時候。
她並不知道自己早已經陷入情中，一步一步地深陷，根本無力自拔。
大四的時候，聶樂言因為家中出了一點事，曾經離校差不多一周的時間，回來之後整個人瘦了一大圈，而且任誰都能看得出來，她的情緒變得十分低沉。可是恰逢最後一段忙碌的時光，論文、選擇研究生導師、就業壓力，一樁樁接踵而來，似乎不讓人有喘息的機會。
聶樂言早就選擇留在本校讀研，與她恰恰相反，程浩的選擇則是同市的另一所高校。
那幾乎算是和Z大對立的學校了，兩家經常被放在一起相提並論外加相互比較，各自的老師學生之間也似乎都憋著一股勁，總是不肯輸給對方。
其實實力也差不多，尤其是在土木工程與建築設計方面，一直互相抗衡。只不過，兩所高校之間相隔了十萬八千里，一個在市東一個在市西，坐汽車來往幾乎需要一個小時。
畢業前夕，是一撥又一撥數不完的聚餐和集會，在這群人的眼中，六月末的校園裡彷彿再也容不下別的東西，有的只是夏季的炎熱、即將走出校門的豪情以及離別時的傷感。
後來也不知是誰提議的，一群人去了鄰市的海邊露營，幾乎與大一時去黃山的成員差不多，奇跡般的有始有終。
那晚大家都喝高了，啤酒罐零零落落地散亂在沙灘上，仰頭便能看見璀璨的群星閃爍明滅，嵌在絲絨幕布般的夜空裡，顯得高遠而又遼闊。
城市裡早已經有多年不能見到這樣的景象，這時候看起來原來是這麼美。有人搖搖晃晃地回到帳篷裡去睡覺，有人則乾脆就地躺下來，聶樂言也抱膝坐著，海浪呼啦啦拂上來又退回去，那一層白色的泡沫連成一線遠遠地延伸開去，彷彿一直連到無邊的盡頭。
她獨自坐了很長時間，一直都在發呆。
其實整個晚上她說過的話少之又少，旁人都在唱歌、遊戲、互訴離別的心聲，就只有她，好像突然對苦澀的啤酒產生了莫大的興趣，所以現在頭有些暈，被風一吹只覺得更加沉，而且一陣陣泛著冷意。
後來連手臂膝蓋都漸漸僵掉，她才下意識地動了動，誰知轉過頭，卻正好看見那個熟悉的身影。
程浩就在她的斜後方，其實離得並不遠，可是她之前一直沒有發覺。
而他好像也沒有看見她，只是一個人躺在沙灘上，雙手交疊在腦後，一條長腿曲起來，也不知道睡著了沒有，整個姿態顯得懶散而隨意。
她想，他應該也是喝多了吧，所以才會這樣。因為平時的程浩，更多流露於人前的則是自製和嚴謹。
最後她還是站了起來，潔白的細沙從身上簌簌滑落，彷彿這幾年的光陰，那麼快，那麼突然，一轉眼就已經全部消逝掉，想要伸手抓住卻都來不及。
突然便在某一個時刻心生淒惶，好像終於意識到有些東西即將離自己遠去，從此以後，不論是千山萬水抑或是咫尺之遙，那些人和事終究還是離開了她。
聶樂言低著頭一步步地走過去，幼沙沒過了腳趾，明明並不沉，可是卻又彷彿有千斤重，壓得她沒辦法走得更快。
然而就在這片浩朗的星空下，在海浪有節奏的沖刷聲中，她終於還是走到他的面前。
她垂下視線，堪堪對上那雙深褐色的眼眸，裡面倒是一派清朗，甚至看不出曾經沾過酒精的模樣。
原來他並沒有睡著。
她像是被他清醒的狀態弄得有些不知所措，其實並不知道自己為什麼就這樣走了過來，稍稍靜默了一會，她還是選擇屈膝跪坐下來，一言不發，只是定定地盯住前方那片深藍色的海，目光遙遠，似乎沒有焦距。
只不過是換了個位置，她又重新開始發呆，就坐在他的旁邊。
不遠處還有熒熒的一點火光，也許是哪位同學的電筒或手機，那樣微弱，閃了閃便又忽然滅下去。
隱約還可以聽見說話的聲音，從帳篷那邊傳過來，極其細微，夾雜在浪花聲中，悄然而迅速地隱沒在這個漆黑的夜裡。
這一切都是屬於海邊夜晚的安寧靜謐，讓人不忍心去輕易打破它。
可是也不知過了多久，她終於還是輕緩地開口說：「你不困麼？」
程浩早已經坐了起來，幾乎與她並排，大概就差了幾十公分遠，周圍並沒有別的人，只有他們兩個，他側過頭稍微看了看她，「不睏，你呢？」
她卻仍是一動不動，因為最近瘦了很多，下巴愈發顯得尖，從側面看上去輪廓單薄，竟然隱約有幾分脆弱的味道。
烏黑的髮絲被海風吹拂得有些凌亂，她也不管不顧，只是說：「很想睡，但是睡不著……」聲音忽又漸漸低下去，其實就連臉龐都一併低下去，深埋進臂彎之間，所以聽起來悶悶的，倒更像是自言自語：「……再過兩天就畢業了啊。」
她也不知道自己究竟在喟歎什麼，只覺得身體裡空虛得發緊，而且聲音那麼小，然而他卻還是聽清了，接道：「是的，時間過得很快。」
彷彿只是隨口說說罷了，可是她的心頭突然一動，像是被人輕觸了一下，在那樣柔軟脆弱的組織上，有人用尖尖的指甲戳了戳，或許力氣並不大，但立刻引來一片酸澀酥麻的疼痛。
她是真的覺得疼，胸口一陣一陣地緊縮，難受得喘不過氣來，直覺地張開嘴巴呼吸，結果灌進鹹濕的海風，彷彿嗆人，嗆得她幾乎就要落淚。
原來時間過得這麼快，一眨眼的工夫，幾年，甚至十幾年便匆匆而過。明明有成千上萬個日夜呢，可為什麼還是覺得短暫，還是覺得不夠用。那些曾經最美好的東西，開始逐個離她遠去，原來自己什麼都留不住，唯一能夠抓住的也只有虛幻而可憐的回憶。
微微緩了緩，其實眼眶裡頭還有溫熱的感覺，但是她的聲音已經十分正常，又問：「還有沒有啤酒？」
程浩似乎愣了一下，才說：「你還想喝？」
「嗯。」她理所當然地看他，「不行麼？」眼睛在夜光下如同星子一般閃亮。
他沒表示什麼異議，只是再度深深地看她一眼，拍拍手站起身來。
原以為方才大家聚在一起的時候早就已經喝得差不多了，結果最後也不知道程浩從哪裡真的又找出兩罐啤酒來。
她仍坐在原地，抱著膝蓋，仰頭看他從遠處走回來。
「就剩這些了，」程浩在她身邊坐下，遞出一罐，「給。」
她伸手去接，無意中與他的指尖相碰，只見他又微微皺眉，「你冷不冷？」
「有一點。」她蠻不在乎，就要去扣易拉罐，結果手上的啤酒突然又被一把奪走。
程浩的目光裡帶著點審視的意味，慢慢說：「你是不是已經醉了？」
她反問他：「你覺得像嗎？」其實就連自己都分不清是不是真的醉了，因為頭很昏，可是心裡卻又彷彿很清楚。
她知道自己此刻正身處何地，知道兩天之後就要領畢業證，也知道畢業之後他和她即將分隔在這個城市的東西兩地，更加知道，從小最疼愛自己的姥爺已於二十四天前溘然長逝，而她站在冰冷陰暗的靈堂裡，身體裡的水份好像突然都被吸乾了，最終只能怔怔地發著呆，一邊不停地想，明明只是少了一個人，為什麼卻如同失落了一整片世界？
她想不明白，所以只能發呆。
看，她連一個月前的事都能記得如此清楚，又怎麼會醉呢？
那兩罐啤酒被孤零零地擱置在程浩的身邊，她開始有點耍賴，仍是笑：「給我吧。」
他堅持說：「你醉了。」同時輕輕擋開她伸過去的手。
她又說：「我渴。」
他卻反倒笑了笑，無比耐心：「酒不解渴。」藉著夜色，那對琉璃般的眸子裡彷彿可以反射出微弱的星光，她在那裡面看見自己的倒影，那樣小，那樣朦朧，好像隨時都會消失掉。
這就是她愛的人。
原來她早已經不可救藥地愛上了他。
最後她突然靜下來，似乎終於妥協，不再吵著要酒喝，只是微微仰著臉看他，若有所思。
大約被她盯得不大自在，可是程浩並沒有躲開，藏青色的T恤在微風中輕輕擺動，那雙眼眸裡仍舊是一片清明沉靜的夜色。
她就那樣望著他，忽然說：「我覺得頭暈。」
或許是她的神色太過認真，一點都不像開玩笑的樣子，他愣了愣，便說：「那就回去睡覺吧。」帳篷就在不遠處，他想要伸出手拉她，結果她卻又說：「讓我靠一下可不可以？」
她從來沒有用過這樣卑微的語氣對人說話，近乎乞求，在這深沉的黑夜裡，聲息低弱得似乎被風一吹便會化掉。
她定定地看著他，「就一會兒，可不可以？」
……
他的肩膀上有他的體溫，帶著分明的暖意，又彷彿有清新的海水氣息，兩者交疊纏繞在一起，一陣又一陣向她襲捲而來。
她有點恍惚，突然就想起第一次，也是唯一一次靠在他身上的時候，那天她崴了腳，明明還可以勉強走路的，可是他卻執意要背她，於是兩個人在學校的偏僻小道上，有意無意地迴避著認識的同學，慢慢地走著。
那時候他的身上也是這樣溫暖，肩膀寬寬的，似乎讓人很有安全感，從後頭可以看見他烏黑柔軟的短髮，而她只是天真地依偎著他，然後想，如果可以天長地久就好了……
直到此時，才知道自己有多麼幼稚。
這個世界上，沒有什麼是可以天長地久的，根本沒有。
不知道就這樣靠了多久，久到聶樂言都要以為自己快要睡著了，然後她感覺到程浩動了動，他大概是累了，這麼久，或許連手臂都已經僵掉，可是她卻不想動，一動都不想動。她感覺到他的手指極輕地拂上她的臉頰，卻又轉瞬移開，或許只是為了替她拂開一絲被風吹亂的頭髮，又或許是想要確定她是否真的睡著了。
身上的氣力彷彿都在方纔的那一瞬間被抽得一乾二淨，她閉著眼睛想，就這一回，就放縱自己這一回吧，以後也許就要各奔前程了，而她自始至終都無法將這份感情宣洩於口。
她喜歡了他三年多，卻始終沒辦法說出口。
只因為他不愛她。
只因為她聽見他輕輕地歎了聲，在海潮無盡的湧動中極低地說了句：「對不起。」
所以她能夠確定，他是真的不愛她。
她還是一動不動，他以為她睡著了，他終於還是向她說了對不起。
可是，為什麼要說對不起呢？他並沒有對不起她的地方，所謂愛情，無非不過是一個人的事。
他並沒有對不起她，他只是不愛她。
直到這一刻，她想，終於可以死心了吧。
即使不知道原因，即使不知道他為什麼不能愛上她，但她還是覺得自己可以徹底死心了。
因為有的時候她對他的瞭解，已經超乎了任何人的想像，包括她自己。
倘若可以的話，一切早就已經該開始。
可是並沒有。
所以，她終於可以死心。