走的那天，是個星期天，教改組的人七點半就出發了。靜秋開始還怕教改組的人會批評她帶著秀芳和志剛，結果幾個帶隊的都把靜秋好一通表揚，說你這次是真的跟貧下中農打成一片，結下了深厚的無產階級感情了。
志剛背著一大袋核桃，還幫靜秋拿東西，秀芳也幫那兩個女生拿東西。大家有說有笑，十分熱鬧。奇怪的是，來的時候，好像這段山路很長很長，望不到盡頭。回去的時候，不知道是路熟悉些了，還是快回家了，好像一下就走到那棵山楂樹了。
已經是四月底了，那樹還沒開花。
靜秋走熱了，趁大家都在山楂樹下休息的時候，躲到一邊去脫毛衣。脫著脫著，就想起那天跟老三一起走這段路的情景了，她也是躲在一邊脫毛衣，而他就老老實實地站在不遠的地方，背對著她，一直到她說「好了」，他才轉過身來。她朝他上次站過的地方望了半天，心裡不知道是什麼滋味。
回到家，靜秋發現媽媽又犯病了，躺在床上，臉色白得可怕。妹妹在學校食堂門前的一塊大石頭上劈柴，想把一根彎頭彎腦的樹棍劈開，截短了做生火柴。
靜秋心疼不已，忙跑過去，從妹妹手裡拿過斧頭，自己來劈，叫妹妹去把核桃砸了給媽媽吃。
秀芳對志剛說：「老二，還不去幫著劈柴？」志剛彷彿如夢初醒，從靜秋手裡奪過斧頭，劈了起來。
那時大家都是燒煤，生火的柴是計劃供應的，一個月十五斤，用完了就沒有了，所以很多人家的煤爐都不熄火，只用調得稀稀的煤封火，第二天打開接著燒。昨天可能是火沒封好，熄掉了，而靜秋上次回來劈好的柴又用完了，所以妹妹正在狼狽不堪地想辦法生火，幸好姐姐回來了，不然今天可能連飯都吃不上。
志剛一口氣把靜秋家僅存的生火柴都劈了，截短了，放在那裡備用。秀芳笑靜秋家燒的柴這麼短，只有三寸左右，如果是在她家，一整根棍子就塞進灶裡去了。
志剛聽靜秋說每個月就只有這麼三五根棍子，要用一個月，就許諾說下次來的時候，把家裡的劈柴背些過來。
煤爐生好了，火一時上不來，靜秋只好拿個扇子猛扇，想快點把飯做好，志剛他們吃了還可以到市裡逛逛，不然等吃完飯，他們也該坐車回去了。秀芳想幫忙做飯，找來找去找不到靜秋家的碗櫃砧板什麼的，好奇地問：「你們家沒碗櫃呀？」
靜秋說：「我們家什麼都沒有。」
靜秋家真的是什麼都沒有，家徒四壁，桌子是學校的舊課桌，凳子是學生用過的舊凳子，床是學校的長板凳上架著幾塊木板。床上的床單被子倒是洗得乾乾淨淨，但也都補過了。吃飯的碗就放在一個舊臉盆裡，砧板是一塊課桌面改的。
志剛吭哧了半天，說：「你家怎麼比——我們山裡人家還——窮？」
秀芳瞪志剛一眼，志剛不敢多言語了。
好不容易把一頓飯弄熟了，幾個人坐下來吃飯。靜秋家就一個套間，裡外兩間房，總共十四平米，是一間教室隔出來的。以前她哥哥住外間，她跟媽媽、妹妹三人住裡間。現在她哥哥下鄉了，就她住外間，她媽媽和妹妹住裡間，吃飯就在她住的那間。
正吃著飯，一陣風刮來，靜秋家裡像下黑雪一樣落下一些髒東西來，靜秋說聲「糟糕」，連忙找報紙來遮桌上的飯菜，並叫大家把自己的碗遮住。大家發現自己碗裡已經落了一些黑灰，秀芳問這些黑片片是什麼東西，靜秋告訴她說這是從對面學校食堂飄來的穀殼灰。
K市八中食堂燒穀殼，煙囪裡總往外冒那些燒過的穀殼，像黑色的雪片。靜秋家住的房子沒天花板，一起風，穀殼灰就從瓦縫飄進來了。以前她隔壁還住著兩家，因為這個原因，都要求學校重新分房，搬到別處去了。但靜秋的媽媽因為有那些家庭問題，學校有點另眼相待，所以就沒分到別的房子，只好住在這裡。
靜秋狼狽不堪，沒想到家裡的窘境全都讓秀芳兩兄妹看見了。但她又有點慶幸，幸好今天來的不是老三。不然的話，老三見到這種狀況，他這個在幹部家庭過慣了的人，還不掉頭就跑？那還不如叫她死。
吃過飯，靜秋送秀芳兩兄妹到市裡去，還來不及逛商店就快到下午四點了，三個人急急忙忙趕到長途車站，買了最後一班車的票，秀芳兩兄妹就回家去了。靜秋很慚愧，人家兩兄妹花了車票錢，等於就是幫她把核桃送回來了。
回到家，靜秋來整理自己的東西，吃驚地發現她還給老三的錢被誰塞在那個軍用掛包裡。她努力回想她還錢之後的一切，想不出他怎麼有機會把錢放在那裡。難道他今天實際上是跟在她後面的？如果是，那他有可能是在她脫毛衣的時候把錢塞在掛包裡了，因為她當時把掛包掛在離她不遠的樹上。但他怎麼可以一直跟在後面而不弄出一點聲響？
現在秀芳他們已經回去了，不然可以請她把錢帶給老三。她決定明天先把錢還給鄧師傅和陳校長，以後再想辦法還錢給老三。不知道為什麼，想到以後要還錢給老三，心裡又有點高興，好像這樣就埋下了一個重見老三的火種一樣。
她又想起老三的那封信，還有他寫在她本子裡的那首詩，這些都得作些處理，不然的話，讓媽媽看見又要擔心，讓別的人看見就更不得了，惹出殺身之禍都有可能。
她把老三的信又看了幾遍，還是搞不太懂老三的信到底算個什麼信。有點像個總結，但又沒像一般總結那樣，「回顧過去，展望未來」，說以後我們倆要「再接再勵」，或者說「我們的友誼萬古長青」之類的話。這就有點像是對那幾個月劃了句號，中心思想就是「那幾個月是美好的，但已經成為過去了」。
靜秋的閱讀理解力是公認很強的，她是班上的筆桿子，老師總讓她做「宣傳委員」，就是專門負責辦刊的幹部。那時每個班要輪流辦那種用毛筆寫在很大的紙上的壁報，有時是批判一個什麼人或者思想，有時是報導班上學工、學農、學軍的情況。靜秋能寫能畫，毛筆、排筆、大字、小字都能寫，常常可以一個人就弄出一整牆的壁報來。
語文老師很欣賞靜秋的文筆，特別是那個董老師，說靜秋「才華橫溢」，每次都把她的作文拿到班上念，還把她的作文推薦到市教育局，編進《K市中小學生優秀作文選》。學校搞過兩次作文競賽，靜秋都是拿第一名，在K市八中很有名氣。
董老師教兩個班的作文，幾乎有一個半班的作文都是靜秋批閱的，因為董老師懶得看那些「狗屁不通」的作文。每次學生把作文交上來了，董老師就挑出十多本他看得來的，剩下的就給靜秋拿去改錯別字，疏通句子，叫她隨便給個分就行。
靜秋的同學，包括男同學，拿到看不大明白的東西了，哪怕是情信、拒絕信，都叫靜秋幫忙看看，一是因為他們知道靜秋嘴緊，不會說出去，另外也因為老師都說靜秋「理解能力強」，抓文章的中心思想一抓一個准，再曲裡拐彎的句子也能理解。
靜秋搞不太懂為什麼那些人都把「情書」叫「情信」，可能是因為薄薄的幾張紙算不上「書」吧。
但靜秋這樣「閱讀能力強」的人，也沒看明白老三這篇「作文」的中心思想是什麼，有點拿不準到底是「情信」還是絕交信。
她看過的絕交信，差不多都是以「風雨送春歸，飛雪迎春到」起頭的，也不知道是誰興出來的，反正寫絕交信的都愛用，大概是以季節的變換來隱喻情感的變換吧。
靜秋也看過一些「情信」。調皮搗蛋沒文化的男生寫的呢，差不多都是直統統地問：「你願意不願意跟我玩朋友？」「你肯不肯做我的馬子？」。
有一次因為班上要處分一個同學，把靜秋叫去整理材料，靜秋看到了一封據說很黃的「情信」，裡面有句「毛非女子千八日」，是暗語，聽說把這幾個字組合起來，就是一句很黃的話，意思是說女人的什麼什麼「好香」。不過靜秋組合了半天，又查字典，也沒弄懂「毛」跟「非」能組合成什麼很黃的字。
她見過的比較高水平的「情信」多半是引用毛主席語錄或詩詞的。那時最流行的就是「待到山花爛漫時，她在從中笑」。據說男生喜歡這一句，是因為裡面有個「她」。靜秋記得有個男生沒搞清楚，寫情信的時候寫成了「她在蟲中叫」，幸好那男生寫好之後，請靜秋過個目，把個關。靜秋一看，肚子都笑痛了，幫他把這句改對了，又給他解釋了半天。
那個男生恍然大悟，說：「我也是在想毛主席怎麼會寫一個女的在蟲子堆裡叫呢。」
靜秋看過的最高水平、最朦朧的「情信」，是一個已經下了鄉的女伴呂麗拿給她看的，作者是呂麗仰慕的一位同班男生，那男生送了個本子給呂麗，扉頁上就寫著一句話：「美麗的鮮花為勇士而開放」。
這個還真把靜秋難住了，拿不準到底算不算「情信」，好像有點放之四海而皆准的感覺，而不是特指呂麗和那男生的。不過呂麗很快發現那個男生有了一個女朋友，所以對這句話的詮釋也就沒必要繼續下去，這差不多是靜秋「破譯」史上唯一一個污點。
老三這封信顯然不能算作「情信」，因為通篇沒有「她在叢中笑」，也沒問一句「願意不願意跟我玩朋友」，更沒有問「我倆的關係能不能比同志關係更進一步」。對她的稱呼就是「靜秋」，沒有省掉姓氏，也沒有加「親愛的」。落款倒是省掉了「陳」，只剩下「樹新」，讀著有點肉麻麻的，但還不算太肉麻，因為三個字的名字省掉一個姓還是比較普遍的，大家平時也能這麼叫，但如果再省掉一個字，那就是「狼子野心，昭然若揭」了。
所以靜秋認為這封信多半是一個總結報告，有點像每次開會結束時唱的那首《大海航行靠舵手》，只要聽到這歌聲響起，就知道會議接近尾聲了。
靜秋想起很小的時候，跟爸爸去一個茶館聽人說書，說書人最喜歡的就是把驚堂木一拍，琅琅吟道：「花開兩朵，各表一枝」……
可能老三也是用的這種敘述法，他跟她的那段，只是分出來的一枝，他現在已經把這一枝表完了，所以就收個尾，然後回去表另一枝去了。
靜秋決定不回信，寫了回信，就讓黑字落在白紙上了，即便是批判他的信，他也可以拿去斬頭去尾，斷章取意，招搖撞騙。那個年代的人，誰都知道「文字獄」的可怕。
老三的信要是被別人看見，可能不會當作「情信」來追查，但完全可以當反動言論來批判。什麼「三十年河東，四十年河西」，這完全是階級敵人妄想變天的口氣。還有什麼「生不逢時」，「你父母蒙受了不白之冤」等等，都是不滿現實社會，反動之極的。如果被人看見，老三就完蛋了，她作為窩藏和傳播反動言論的幫兇肯定也跟著完蛋了。
這些年，抓現行反革命抓得很凶，對任何反黨、反人民、反社會主義的「三反言論」都是鐵拳鎮壓的。八中有時也會出現「反標」(反動標語)，只要一出現，學校就籠罩在一片恐慌氣氛之中，人人自危。
記得有一次，靜秋正在操場上打球，突然學校的高音喇叭響了起來，叫大家都到大操場集合，不許遲到。等大家都到了大操場，幾個穿公安制服的人出現在操場前的高台上，從擴音器裡向大家宣佈剛才在學校發現了「反標」，然後把事情的嚴重性強調了一遍，把寫「反標」的嚴重後果宣講了一遍，就叫大家回到教室對筆跡。
這是靜秋最怕的事情，她總是拿著筆，呆呆地望著眼前剛發的一張白紙，膽戰心驚，不敢下筆。如果自己的筆跡剛好跟「反標」的筆跡一樣怎麼辦？像自己這樣的出身，那還講得清楚嗎？但你怎麼能擔保你的筆跡跟反標的筆跡不一樣呢？天下筆跡相同的人多的是。那麼換一種字體來寫？但是如果換的這種字體剛好跟「反標」的字體一樣呢？那不是弄巧成拙？
靜秋不知道「反標」的具體內容，但從公安局的人叫他們寫的東西可以推測出一些來。那時多半是叫他們寫「毛主席萬歲」「打倒劉少奇」等等，所以她推測「反標」內容就是這裡面的字組合成的。有一次，一個學生不小心把「打倒」後面的人名搞錯了，於是被公安抓了一個「現行」。真是太「現行」了，一邊在查「反標」，一邊就出現了一條「反標」。那個學生當場就被帶走了，只記得他臉色煞白，連冤枉都不會喊了。
靜秋打心眼裡恨那些寫「反標」的人，這樣寫一下到底起什麼作用？你寫得痛快，別人跟著你遭殃。每查一次「反標」，核對一次筆跡，靜秋就覺得自己的腦細胞肯定嚇死了不少。
有一次，「反標」竟然就出在靜秋那個班的教室裡，而且她那天正好在教室外的小黑板上出班級的黑板報。還沒寫完，就聽到學校高音喇叭叫大家去大操場。然後就聽見宣佈出現了「反標」，還點明了出事地點，說是高一一班的黑板上。
靜秋一聽，差點嚇暈過去，難道自己剛才辦黑板報的時候不小心寫錯了什麼？後來他們班的人都被趕到另一間教室去了，又是每個人在一張白紙上寫規定的幾個句子。
那次很快就抓獲了那個現行反革命，是靜秋班上一個傻呼呼的男生，叫續建強。他放學了沒事幹，拿著個粉筆在教室裡的黑板上寫寫畫畫，隨手寫了一條毛主席語錄：「千萬不要忘記階級鬥爭」。哪知他不夠仔細，把「忘記」兩字給忘記了，語錄就成了「千萬不要階級鬥爭」。
倒霉的是，他家成分不好，他爸爸是個富農，這一下，事情就複雜了。不管他怎麼聲明，說自己是寫掉了這兩個字，也沒人相信了。這句話不止兩個字，為什麼你沒忘記別的字，偏偏忘記了這關鍵性的兩個字？續建強當場就被抓走了，後來怎麼樣了，靜秋就不知道了。