靜秋回到家，就忙著收拾東西，把要帶的東西收拾好了，才想起現在是晚上，沒有車到縣去，只能等明天。
她躺在床上，開始使用自己的絕招：做最壞的思想準備。當她不知道是不是縣醫院誤診的時候，她就左想右想，忽而飛到希望的巔峰，忽而降到絕望的谷底，那樣飛上落下是最痛苦的了。
現在她不這樣想了，她就當縣醫院沒有誤診，那就怎樣呢？那就是說老三是得了白血病。既然他是得了白血病，那就意味著他活不長了。到底能活多長呢？再一次做最壞的思想準備，就當他只能活半年左右了。現在可能已經把這半年用掉一些了，那就算他還可以活三個月左右。
她想起她媽媽因子宮肌瘤住院動手術的時候，是她在醫院照顧媽媽，那時她才十四歲。同病房住著一個晚期卵巢癌病人，大家叫她董婆婆，瘦得像個鬼，經常痛得半夜半夜地哼，搞得同病房的人都睡不好。
結果有一天，董婆婆家裡人來接她出院，董婆婆喜笑顏開地跟家裡人回去了。靜秋好羨慕董婆婆，以為她被治好了，成了全病房第一個出院的人。後來才聽同病房的人講，說董婆婆是回家「等死」去了。
醫生對董婆婆的女兒說：「你媽治不好了，你們沒有公費醫療，就別把家裡搞得傾家蕩產了吧。你把你媽領回家去，讓她想吃什麼吃什麼，想穿什麼穿什麼，想去哪裡玩，就帶她去哪裡玩。」
後來有誰為自己的病發愁，大家就拿董婆婆出來安慰她：「你的病哪裡嚴重？你不還住在醫院裡嗎？如果真的嚴重的話，醫院不像對董婆婆那樣，叫你回去等死嗎？」
所以住在醫院就是幸福，就算是在「等活」，只有被醫院勸走的那種，才是黑天無路，「等死」去了。
現在老三還在醫院住著，說明他還在「等活」。如果哪天醫院叫老三出院，她就跟媽媽說了，把老三接到家裡來。媽媽還是喜歡老三的，只是怕別人說，怕他家裡不同意，怕兩個人搞出事來。但如果知道老三隻能活三個月了，別人就不會說什麼了，他家同意不同意就無所謂了，也應該不會搞出事來了，媽媽肯定就不怕了。
她要陪著他，讓他想吃什麼就吃什麼，想穿什麼就穿什麼，他想到哪裡去玩，她就陪他到哪裡去玩。老三上次留給她的那些錢，有近四百塊，那就相當於她一年的工資，她一分都沒用，那些錢用來滿足老三想吃什麼穿什麼的願望，應該夠了。
等到老三去了，她就跟著他去。她知道如果她死了，她媽媽一定會很傷心，但是如果她不死，她一定活得比死了還難受，那她媽媽會更傷心。她想她到時候一定有辦法把這一點給她媽媽講明白，讓她媽媽知道死對於她是更好的出路，那她媽媽就不會太難過了。反正現在她哥哥已經招工回城了，可以照顧她媽媽和妹妹了。她爸爸雖然還戴著地主分子的帽子，但也被抽到大隊小學教書去了。她媽媽這段時間心情開朗，生活也過得比以前好，尿血的毛病已經不治而愈了。沒有她，家裡人也可以過得很好了。
這樣她就可以跟老三一起在這個世界上呆三個月，然後她就跟他到另一個世界去，永遠呆在一起。只要是跟他在一起，在哪個世界其實也無所謂，都一樣，在一起就行。
她想，不管事情怎麼發展，也只能壞到這個地步了，無非就是老三隻能活三個月了。說不定最後還活了六個月，那就賺了三個月。說不定最後發現是縣醫院誤診了，那就賺了一條命。
她把這些都想明白了，就覺得心安下來了，就像一個運籌帷幄的將軍，把陣都布好了，進攻撤退的事宜也安排好了，就沒什麼要愁的了。
第二天，她很早就起來了，對媽媽說她要回農場去。媽媽有點吃驚，但她理直氣壯地說農場就是這樣安排的，只是叫她回來收錢的，第二天一定要趕回去的。她說：「你不信的話，可以去問姚主任。」
媽媽見她這樣說，當然相信，說：「我怎麼會不相信你呢？我只是想你在家多呆幾天。」
靜秋到了汽車站，把票一買，就到廁所把新罩衣換上了。她估計老三會在車站等她，所以她要早點換上，讓他今天第一眼就看見她穿著他買的布做的衣服。她要盡量滿足他的要求，不要說他是叫她穿給他看，就是他叫她脫給他看，她也一定脫給他看。
老三果然在汽車站等她，穿著他那件黑呢子的衣服，但外面披了件軍大衣。如果不是知道他病了，她一點也看不出他是個「等死」的人。她決定不提他的病，一個字也不提，裝做不知道的樣子，免得他心裡難過。
他看見了她，快步走過來，接過她手裡的包，連聲說：「穿上了？好漂亮，你好快的手啊，一下就做好了？你真應該去做服裝師。」
她本來不想讓他來替她背包的，怕他累了，但她意識到如果不讓他背包，就說明她在把他當病人，所以她就讓他背上。他沒敢牽她的手，但跟她走得很近，路過一個商店時，他讓她到櫥窗跟前去，指著櫥窗玻璃裡的她說：「是不是好漂亮？」
她看見的是他們兩個人，他微微側著身，笑吟吟的，很健康很年青的感覺。她聽人說過，如果你照玻璃的時候，看見誰的頭上有個骷髏頭，就說明那個人快死了。她注意地看了，沒有看到老三頭上有骷髏頭。她又轉過頭去看他的人，的確是很健康很年青的感覺。她想也許縣醫院真的搞錯了，一個小小的縣醫院，知道什麼白血病黑血病的？
他問：「你明天回農場？」他見她點了頭，欣喜地說，「那你可以在這裡呆一天一夜？」
她又點點頭。他笑著說：「我又先知先覺了一回，找醫院的袁護士借了她的寢室，你今晚可以在那裡睡。」他帶她到縣城最大的一家百貨商場去，買了一些毛巾牙刷臉盆什麼的，好像她要在那裡住一輩子一樣。然後又到水果店買水果，到副食店買點心。他買什麼，她都不阻攔，讓他暢所欲買。
大肆購買了一通之後，他說：「我們先把這些東西拿回去，然後你想到哪裡去玩，我就帶你去哪裡玩。想不想去看電影？」
她搖搖頭，她哪裡都不想去，就想跟他呆在一起。她見他穿得比一般人多，心想他到底是病了，怕冷，於是說：「你不是說你借了別人的寢室嗎？我們去那裡玩吧，外面冷——」
「你想不想去——看看那棵山楂樹？」
她又搖搖頭：「算了吧，現在又沒開花，還要走那麼遠，以後再去吧。」她見他沒吭聲，突然想，他是不是知道自己不久於人世，想在有生之年實現他許下的諾言？她覺得不寒而慄，小心地看了他一眼，發現他也在看她。
他把臉轉到一邊，說：「你說得對，以後再去吧，開花了再去。」
他又提議了幾個地方，她都沒興趣，堅持說：「我們就到那個護士的寢室去坐坐吧，暖和一些。」
他們倆回到醫院，他帶她去了袁護士的寢室，在二樓，是間很小的屋子，擺著一張單人床，鋪的是醫院用的那種白墊單，被子也像病房裡用的那種，白色的套子，套著床棉絮。
他解釋說：「袁護士在縣城住，這只是她上中夜班的時候用用的，她很少在這裡睡。床上的東西她昨天都換過了，是乾淨的。」
她看見屋子裡只一把椅子，就在床上坐下。他忙忙碌碌地跑去洗水果，打開水，忙了一陣，才在椅子上坐下，削水果她吃。她看見他左手背上那個傷疤，有一寸來長，她問：「那就是——上次——留下的？」
他順著她的視線看了一下自己的左手背，說：「嗯，難看吧？」
「不難看。你那次好快的手腳，一下就——」
「就是因為割了那一刀，那邊醫院才通知我去檢查——」他好像發現自己說走了嘴，馬上打住了，改口說，「通知我去換藥。有了這個疤，就等於有了記號，不會走丟了。你有什麼記號？告訴我，我好找你。」
她想問，到那裡找我？但她沒敢問，只是在腦海裡冒出一個場面，是她經常夢到的，四處迷霧茫茫，他跟她兩個人摸索著，到處尋找對方。她不知道為什麼，想叫他的名字總是叫不出口，看東西也看不真切，都是模模糊糊的。而他總是在什麼地方叫「靜秋，靜秋」，每次她循著聲音找去，就只看見他的背影，籠罩在迷霧之中。
她突然悟出那就是他們死後的情景，覺得鼻子發酸，趕快深吸一口氣，說：「我頭髮林子裡有一塊紅色的胎記，就在後腦勺上，頭髮遮住了看不見——」
他問：「可不可以讓我看看？」
她散開髮辮，把那塊胎記指給他看。他用手撥開她的頭髮，看了很長時間。她轉過身，看見他眼圈發紅，她慌忙問：「怎麼啦？」
他說：「沒什麼。做過很多夢，總是雲遮霧罩的，看不真切。看見一個背影像你的，就大聲叫『靜秋，靜秋』，但等別人回過頭，就發現——不是你——」他笑了笑，「以後知道怎麼找到你了，就——撥開頭髮看——有沒有胎記——」
她問：「為什麼你總叫我『靜秋』？我們這裡都興叫小名，不興叫全名的——」
「可是我喜歡『靜秋』這個名字。聽到這個名字，即便我一隻腳踏進墳墓了，我也會拔回腳來看看你——」
她又覺得鼻子發酸，扭頭去望別的地方。
他沉默了一會，說：「講你小時候的故事給我聽，講你在農場的事給我聽——，我什麼都想聽。」
她就講她小時候的故事給他聽，也講農場的事給他聽。她也要他講他小時候的故事給她聽，講他家鄉的事給她聽。那一天好像都用在講話上了，中午就在醫院食堂打飯來吃，晚上兩個人出去到一家餐館吃了飯。吃完後，因為天色晚了，外面沒什麼人，兩個人就牽著手在縣城裡逛了逛。回到袁護士的寢室時，天已經全黑了。他提了幾瓶開水來，讓她洗臉洗腳。
他出去了一下，她趕快洗了，但不知道把水潑哪裡，就等著他回來了好問他。過了一會，他拿著一個醫院用的那種痰盂回來了，說這樓裡沒廁所，你晚上就用這個吧。她臉一下紅了，心想他一定是因為聽她講了在農場提斧頭上廁所的故事，知道她半夜會需要上廁所。
他端起她的洗腳水就往外面走，她急得叫他：「哎，哎，那是我——洗了腳的水——」
他站住了，問：「怎麼啦？你還要的？我潑了再去打乾淨的——」
她說：「不是，是——我們這裡的男的不興——給女的倒——洗腳水——，沒出息的——」
他笑起來：「你還信這些？我不要什麼出息，只要能一輩子給你倒洗腳水就行。」說著，就走到外面去了，過了一會，拿著個空盆子轉來。
他進了門，關上，問：「你還不趕快坐被子裡去？赤腳站那裡，一會就凍冰涼了。」他把被子打開，鋪上，掀開一角，叫她坐進去。她想了想，就和著衣服爬床上去，坐在床頭，用被子摀住腿和腳。
他把椅子挪到她床邊，坐下。她問：「你——今天在哪裡睡？」
「我回病房去睡。」
她猶豫了一下，問：「你——今晚不回病房去行不行？」
「你叫我不回去，我就不回去。」
兩個人聊了一會，他說：「不早了，你睡吧，你今天坐車累了，明天又要坐車又要走路，早點休息吧。」
「那你呢？」
「我睡不睡無所謂，反正我白天可以睡的——」
她脫了外衣，只剩下毛衣毛褲，鑽到被子裡去躺下。
他給她蓋好被子，隔著被子拍拍她，說：「睡吧，我守著你。」他在椅子上坐下，把軍大衣蓋在身上。
這是她第一次跟一個男的呆在一間屋子裡過夜，但她好像並不害怕一樣。看來毛主席說的那句話有道理：「中國人死都不怕，還怕困難嗎？」她現在連死的準備都有了，還有什麼好怕的呢？別人要說什麼，那都是別人的事。就算別人把嘴說歪了，她也不在乎。
但她害怕問他那個問題，她很想問他到底是不是得了白血病，如果是的話，她明天就到農場去跟姚主任說一聲，再返回來照顧他。如果他真的只是感冒了，那她就還是回農場去上班，等休假的時候再來看他。