《山楂樹之戀》——愛得大氣，寫得大氣
文峰
老夫並非山楂迷，也非山楂粉（剛學來的，怪有意思的兩個詞），只是偶然闖入山楂林的一個路人，前幾天在新浪首頁看到老巢的《艾米，愛情與愛情是有天壤之別的》，便去他博裡看了，順便也看了艾米跟在老巢貼子後的評論《評老巢的琵琶三弄》，小姑娘幽默風趣，眼尖嘴利，把老夫看出了興趣，於是找出引起爭論的《山楂樹之戀》，也找到小姑娘在灣區的大本營，把小姑娘寫的東西兜底看了一遍。
雖然對《山楂樹之戀》的評論有如汗牛充棟，老夫還是想說兩句，人老話多，請大家擔待則個。
老夫對這部小說的總體感覺是：愛得大氣，寫得也大氣。老夫說的「大氣」，就是將個人利益置之度外、將生死置之度外、不受時間空間限制的宏大氣勢。愛得大氣，就是愛得無我，不計回報；寫得大氣，就是寫得忘我，不計名利。
老三愛得大氣，已經有很多人評論過了，老夫就不畫蛇添足了，重點就是在他的愛情天平上放的都是他愛的人，而不是他自己，也不是一人一半。只要能讓靜秋幸福，他什麼都可以做，他也什麼都可以不做——如果她不喜歡他那樣做的話，如果那樣做會給她的生活帶來麻煩的話。看不到這一點，就錯過了老三愛情最壯麗的篇章，雖然其它篇章也很美麗，但這一點是老三愛情的精華，也是這個故事不同於其它愛情故事的地方，切不可錯過。
靜秋是個女孩，又生活在那樣一個視愛情為禁忌的年代，她有很多猶豫和慌張，有很多猜測和反覆，這是非常正常的。但她的愛情觀非常大氣，她說她的一切都是她自己不能控制的，她沒權選擇職業，沒權選擇專業，沒權決定寫什麼不寫什麼，甚至沒權決定說什麼不說什麼，但是有一件事是她可以決定的，那就是她的愛情，所以她一定要按自己的意志來支配愛情。她可以為了感恩去愛一個人，可以為了救人去愛一個人，但她不會為了改變自己的政治經濟地位就去愛一個人，她寧可去搶銀行。
這就是大氣!在那個年代，「出身」和「政治面貌」是非常重要的東西，即便不是生死攸關，也是決定命運的重要因素。但當房東大娘說到跟她兒子結婚可以改變靜秋的政治面貌，還可以改變孩子出身的時候，應該說對於靜秋這樣一個吃盡了出身不好苦頭的人，是很有吸引力的，但是她堅決而禮貌地拒絕了，心也不曾動一下。當她認為老三給她錢是一種施捨的時候，她堅決而且不客氣地拒絕了，她寧可去做零工，累死，摔死，也不要人家的施捨。「流血流汗不流淚」，一個十六歲的女孩子，在那樣嚴酷的環境下，說得出這樣的話，也做得到這一步，靜秋的大氣令老夫折服。
當靜秋聽說老三得了絕症的時候，我們看到的不是一個驚慌失措、流淚歎息的女孩，而是一個運籌帷幄的大將。她先考慮家人的生活：哥哥招工回城了，媽媽病也好了，他們即便沒有她，也能很好地生活下去了（至少經濟上），所以她可以毫無牽掛地跟老三去了。然後她做最壞的思想準備，假設老三隻能活三個月了，她對那三個月的安排，中心全都是老三。她想到死的時候，沒有悲傷歎息，沒有怨天尤人，只要跟老三在一起，就是幸福。等到她跟老三醫院相會的時候，她鎮定從容，一心只想讓老三在有生之年過得幸福，不留遺憾。一個擔心了一輩子「一失足成千古恨」的靜秋，在護士的寢室裡向老三敞開自己，寧靜得有如一尊女神。
這本書從頭到尾，我們都沒有看到靜秋流一滴淚，沒有聽見她叫一聲苦，她安慰為她做零工擔心的媽媽和老三，她照顧她的妹妹，她關心她的父親，她把頂職留城的指標讓給她哥哥，她願跟老三共同赴死。我們看到的，不是一個傳統愛情故事裡柔弱得讓人見憐的女孩子，而是一個令人肅然起敬的巾幗英雄——奮戰在一個沒有硝煙的為生存打拼的戰場上。
一個愛得大氣的故事，並不能保證寫出來就一定大氣。如果是一個平庸的作者，就看不到故事的大氣，就寫不出故事的大氣。這個故事由艾米來寫，可說是中國文學史上一大幸事。老夫看了一些作家為這本書寫的評，也順便看了一些他們的作品，老夫可以很肯定地說，如果這個故事交由他們來寫，絕對不可能寫出這個故事的大氣，因為他們或被世俗的名利糾纏，或被膨脹的自我包裹，或小雞肚腸，或文采平平，或這幾項兼而有之。總而言之，統而言之，就是不大氣。
從寫作技巧來說，所謂大氣表現在用心來寫作，而不是用筆來寫作。寫作上用心不用筆，就是不受條條框框的約束，不為名利寫作，不賣弄技巧，只用最自然最貼近故事的方式來寫，前提是作者自身的大氣。老夫看了艾米寫的其它一些東西，感覺艾米的大氣並非是由《山楂樹之戀》造就出來的，而是她一貫的風格。她的《十年忽悠》寫成於《山楂樹之戀》之前，但同樣大氣，勇敢灑脫的追求，穿越時空的等候，心心相印的愛戀，無怨無悔的選擇，早已融會貫通於故事之中。
有文學博士頭銜的艾米，對文學理論即使不說橫流倒背，也一定是非常熟悉的。在當前文壇各種「主義」氾濫的大環境之下，很少有人能抵擋得住拉個名聲響亮的「主義」當虎皮的誘惑。但是艾米沒有「為主義而主義」，「為手法而手法」，她用她最本色的寫法，創立了她自己的「艾米主義」（這是老夫的話）：她只寫生活中發生過的真實故事，她只從一個故事人物的視角來寫，她盡力擯棄主觀色彩，把自己徹底從故事裡寫出去，留給讀者的是故事本身。整個《山楂樹之戀》，你看不到一絲一毫某時髦「主義」的痕跡，也沒有文學博士們通常難以擺脫的「學院氣」。
看了《山楂樹之戀》的人，有的說艾米的文字質樸，有《詩經》之美；有的說艾米的文字有靈性，能把人物寫活；還有的說艾米的文字缺乏文采，不夠優美。老夫贊同前兩種說法，但不贊同後一種。搞寫作的人都知道，把文字寫得華麗容易，把文字寫得貼切很難。所謂「貼切」，就是該華麗則華麗，該平淡則平淡。不份場合的華麗，跟不分場合的平淡一樣，都說明缺乏駕馭文字的功力。
如果你把艾米當成一個初出茅廬的女孩，正在文字的海洋裡學游泳，可能你會覺得她的文字不夠華麗，或者覺得她誤打誤撞，寫出的質樸文字跟《山楂樹之戀》這個故事正好吻合。但如果你知道艾米是個文學博士，而且是個離80後很近的70年代末出生的姑娘，是個情場上大膽追求、用主動出擊贏得了她的夢想愛情的現代女孩，你會驚異於她能用如此貼近《山楂樹之戀》的文字來講述一個她出生之前就發生了的故事，把靜秋的心理刻劃得那樣傳神。從靜秋老三那個年代走過來的讀者，都被她栩栩如生的敘述帶回他們那個年代，而沒有聽黃毛丫頭講述父母輩故事的感覺。做到這一點，沒有高超的文字駕馭能力是不可能的。
不受「主義」的影響，不受華麗文字的誘惑，不賣弄技巧，是艾米寫作大氣的重要標誌，而她之所以能做到這一點，是因為她境界上的大氣：將個人名利地位置之度外。
有人說艾米「寫暢銷書就寫暢銷書，壓根就沒想過寫成文學」，這句話只對了一半。老夫相信艾米「壓根就沒想過寫成文學」，但她也沒想過寫成暢銷書，所以她不像時下一些作家一樣，寫那些聳人聽聞的東西,提高銷量,或者一心想著用幾個時髦的「主義」，賣弄幾個時髦的「技巧」，目的是為了顯示自己的文學功底，將自己寫進文學史裡去。艾米寫《山楂樹之戀》，是貼在網上的，沒有「版權所有，不得轉載」的字樣，誰喜歡，誰拿去看。即便出書了，她也沒為了書的銷量就把故事從網上撤下來。即便《山楂樹之戀》出名了，走紅了，她也沒跑到台前來亮相。老夫喜歡這份灑脫，超越了物質利益和文學名氣，這就是大氣。
但「沒想過寫成文學」不等於寫出來的東西就不是文學，寫出了文學，不等於就一定不暢銷。「文學」和「暢銷」是兩個兼容的概念，不應該對立起來,文學可以暢銷，文學也可以不暢銷，暢銷的可能是文學，暢銷的也可能不是文學。
《山楂樹之戀》無論暢銷不暢銷，都絕對是文學。文學即人學，是關於人的學問，而《山楂樹之戀》描寫的正是超越時空的人性。「主義」可以銷聲，「流派」可以匿跡，唯人性主題永存。