「成成，你怎麼會這麼想？」媽媽在電話裡哭起來，「你知道的，你是我的生命，我為了你，什麼都可以犧牲。」
媽媽說不下去了，哭了一陣，兩人都掛了電話。
CAROL覺得媽媽說話有點像港台那些悲情片的台詞，很煽情，很動人，但答非所問。那些港台片的人說話，是絕對不肯把誤會什麼的一下澄清的，澄清了就沒故事了，所以都是答非所問。如果問的是：「你究竟有沒有殺死我媽媽？」那回答就可能是：「你知道我一直都是愛你的！」要等到問話人一劍刺中了答話人的心臟，答話人才會在嚥氣之前說：「我沒有殺死你媽媽。」
CAROL想，我說的是我生命的起源只是一場偷情的結果，媽媽說的是生命起源之後是怎樣被珍惜的，完全是兩碼事。
也許無論是誰，在他/她的一生中，都曾有過一段時間，竭力要追尋探索自己生命的起源。我是怎麼來到這個世界上的？是必然？還是偶然？是誰在什麼樣的情況下製造了我這個生命？我到這個世界上來，有什麼使命嗎？抑或只是一個錯誤？
也許人們認為一個生命的起源，常常就注定了這個人一生的道路和他/她在這個世界的作用與地位。傳說孔子是父母野合而造出來的，耶穌的生命起源更加不合常情，他的母親是無性而孕。為什麼人們要在偉人的出生上下這些功夫？不就是要告訴大家，偉人從生命形成的那一刻起，就是不尋常的嗎？如果記載耶穌是在第三人民醫院出生的，他的言行就不再有神聖的意味了。
CAROL記得小的時候，經常問媽媽：「我是從哪裡來的？」
「是從垃圾堆撿來的。」媽媽笑瞇瞇地說，「有一天哪，我去倒垃圾，看見一個小包裹，裡面包著一個小孩，我就把它撿回來了。那就是你。」
也許媽媽說這話，只是在講很多媽媽都對她們的兒女講過的故事，只是為了避免觸及性的話題。但CAROL是認真地聽到心裡去了的，她放聲大哭，哭得很傷心，也許那是她第一次認識到自己的生命原來是這樣地不被人珍惜。
媽媽自然是嚇壞了，百般解釋，說剛才是騙你的，怎麼會是從垃圾堆撿來的呢？這麼可愛的小寶寶，誰捨得丟掉呢？你是媽媽生出來的。
「從哪裡生出來的呢？」CAROL好奇地問。
媽媽無奈，只好把小腹上剖腹產的刀口給她看。
「那我又是怎麼跑到你肚子裡去的呢？這個口口這麼小，我怎麼進得去呢？」CAROL說著，就把頭放到那個刀口上去比。
媽媽就溫柔地笑了，彷彿回憶起什麼甜蜜的往事：「你跑進去的時候是很小很小的，像一滴水，比一滴水還小。其實你以前有一半是住在爸爸身體裡的，另一半住在媽媽身體裡，爸爸和媽媽結婚了，你的兩半就合在一起，變成了一個你。」
其他的媽媽就不肯講了，只是溫柔地笑，說等你長大了就知道了。有很長一段時間，CAROL都竭力回憶自己還是兩半時的情景，回憶自己一半住在爸爸身體裡，一半住在媽媽身體裡的情景，她想不起來了，但她想，一個人的身體分成兩半，住在兩個人的身體裡，那該是多麼傷心的事，這兩半一定非常想念對方。她很感謝爸爸媽媽的結婚，不然自己這兩半就不能合在一起。
現在看來自己的生命並不是父母結婚的成果，而是他們兩人偷情的苦果。她一想到「那個男人」惡狠狠地命令媽媽去把她打掉的情景，就覺得自己到這個世界上來，一開始就是不受歡迎的。
後來媽媽寫來一封信，很長，把她跟「那個男人」相識相戀的經過都寫了下來。媽媽說那不是你想像的勾引或者引誘，那是兩顆心的碰撞吸引。你爸爸是個很有家庭觀念的人，他一直是盡力克制自己的，後來是我裝病才把他約出來，我對他說我愛他，我從後面抱住他的腰……
我知道，告訴你這些，你會覺得我是一個壞女人，是個賤女人。但我那樣做，只是因為愛他，愛到想跟他生個孩子的地步。我沒有指望他跟我結婚，我知道他有兩個孩子，是一對雙胞胎，非常可愛的一對男孩，長得跟他一樣英俊。他經常帶他們到學校來玩，他為他們驕傲，他把他們展示給我們看。
因為愛你爸爸，我連他的兩個孩子都愛，我經常帶他的兩個孩子玩。我也想有這樣一個孩子，最好也是雙胞胎，最好是一男一女，看著我的孩子一天天長大，就會像看著你爸爸在我身邊一天天長大一樣，他就永遠跟我在一起了。
你恨我，瞧不起我，我都不怪你，但你不要認為自己是一場不負責任的風流韻事的結晶。你是我天天盼望，夜夜祈禱來的，當我知道有了你的時候，我喜極而泣，從那時起，你就是我的一切。
我有了你之後也沒有告訴他，我不敢奢望他會為我離婚，我也不希望他離婚，因為我知道他很愛他的孩子。但後來肚子慢慢現形了，瞞不過他了。他知道後，很激動，他說他希望是個女兒，長得像我一樣。他想跟我在一起，他不想讓你一生下來就沒有父親。我不知道他跟他前妻說了什麼，總之，她同意離婚，也不要他付撫養費，唯一的要求就是不能探視他那兩個孩子。這是她前妻可以想得出的最能折磨他的方法了，但他為了你，接受了這個條件，我們在你出生之前結了婚。
這件事，當然在學校造成很大影響，學校過問這事的時候，他承擔了所有的責任，因為他怕學校把我分到鄉下去。他是教師，他是男人，他說是他的責任，就沒人會多問了。他被貶到那個師範學校去了，但他不希望我也跟去，他說孩子的戶口是跟著媽媽的，我留在省城，對孩子的生活教育都有好處。也許我應該跟過去，跟他在一起，那個珍就沒有可乘之機了。
我無意為你爸爸辯解，或者為我辯解，我也不想說只要是出於愛情的事都是可以原諒的，因為我並不能原諒你爸爸跟那個珍的事。我只想說，你是愛情的結晶，是我祈禱盼望來的，我這一生，唯一的希望就是你生活得幸福。
你可以瞧不起我，你應該瞧不起我，我沒有什麼為自己辯白的。我只想你從我的故事中吸取教訓：一個已婚男人，不論他多麼優秀，都不要對他多看一眼。愛上已婚男人的後果，是苦澀不堪的。
也許更重要的教訓是不要對一個男人投懷送抱，即使他是一個像你爸爸一樣、不會因此瞧不起你的男人。要知道，沒有哪個男人能坐懷不亂，除非他從心底裡憎恨這個女人、鄙視這個女人。當一個女人的手摟住他的腰，她的胸擦在他背上，她的眼裡充滿了崇拜與渴望的時候，他所有的理智都土崩瓦解了，他產生了要滿足她拯救她的英雄氣概，他屈從於他的情慾，他做了他清醒時不會做不敢做的事。如果他是個責任心很強的人，他可能會咬牙承擔這個責任，但他心裡可能會後悔抱怨。如果他是個不負責任的人，他吃完了，抹抹嘴走掉，日後還要對人吹噓他的百戰百勝，而你則成了一個賤女人。
所以我從來不記恨你的父親，如果他當時一把推開了我，也許我就沒有勇氣在這個世界上活下去了。