第69-70節

    (69)

    楊紅覺得那場舞會應該是自己生命之曲的華彩段落,生活過到那場舞會,就應該打住。那時候打住,自己的一生,雖然大多數時光是平淡無奇的,至少還在結尾處浪漫了一下。當然那一段浪漫在當時也只覺得痛苦:愛上一個人,卻不知道他愛不愛你的痛哭;知道他愛你,卻無法走到一起的痛苦;想跟一個人走,卻又怕另一個人痛苦的痛苦。總而言之,當時是只有痛苦,甜蜜的浪漫是事後回想起來才有的感覺。

    也許愛情就是這樣,身處其中的時候,感到的多半是痛苦,只有到事過之後,回憶起來,才想到那時我是多麼幸福啊,因為那時我身處愛中,應該是幸福的。

    既然生活沒有在那場舞會就打住,再往下過,就變味了。就像一部小說,寫到兩個戀人相愛了,互訴衷腸了,就該結束了。如果故事還沒完,你就知道下面有麻煩了,不是外界干預,就是生死相隔,或者因誤會分手,或者因瞭解分手,如果不幸沒走這幾條路,那就剩下最後一條:平平淡淡,吵吵鬧鬧,時不時地,就蛻變到滑稽可笑的地步。

    最先走了滑稽可笑路子的,是陳大齡留下的兩件信物。

    那盤磁帶因為寫著陳大齡的名字,當然是不能放在家裡的。楊紅就把它拿回老家,放在自己住過的那間房裡,藏在一個小盒子裡,想像著當自己年老了的時候,拿出來,聽一聽,回味那美好的時光。

    有一天,楊紅回了老家,想把磁帶找出來聽一聽,結果發現小盒子裡是一堆亂七八糟的帶子,不知是誰,把磁盤裡面的帶子掏了出來,揉在一起,像一堆暗褐色的刨花一樣。楊紅帶著哭腔,問媽媽這是怎麼回事。媽媽也不知道,說是不是你侄女在這屋裡玩的時候,看見了這盒子,把磁帶扣出來了?她老是喜歡扣磁帶出來玩,把手都弄傷了好幾回。

    楊紅流著淚,想把帶子再繞回去,但繞了半天,也沒有成功。很多地方都已經扭得像麻花一樣了,繞回去也是沒有用了的。

    海的女兒沒有化成泡沫,化成了刨花。

    楊紅吸取了教訓,把那支筆收在自家寫字桌的抽屜裡,實在是沒有更好的地方可以放。夫妻之間,不應該有什麼秘密,如果鎖在箱子裡,反而引起周寧的好奇。鎖,只能鎖住君子,像周寧這樣的漢子,是鎖不住的。也許大大方方地放在抽屜裡,他反倒沒什麼興趣了。

    周寧也曾注意到那支筆,因為盒子很精巧,很漂亮,但他沒有注意到那上面的兩個字。問了一次,楊紅說是學生送的禮物,周寧也就沒在意,因為那一段時間,學生確實送了一些小禮物,感謝楊紅教學有方。

    周寧自己在中專教書,也不是沒收過學生的禮物。實際上,中專學生比大學學生更愛送禮。可能大學學生有點自視甚高,畢竟是自己考進來的,對自己的前途也比較有信心,知道以後分配找工作,都不是靠老師。中專生呢,好像還有點中學生的味道,把個老師看得很重,連家長都喜歡提點東西來孝敬一下,總覺得如果老師好好教他的小孩,小孩子就會有更好的前途。周寧從來都是照收不誤,能幫忙的,就盡力幫了;幫不上的,也交個朋友。送禮你不收,反而得罪人。

    既然是學生送的禮物,周寧也沒多問,楊紅也就暗自舒了口氣。雖然覺得夫妻之間,已經到了撒謊的地步,實在是有點悲哀,有點諷刺,但楊紅那時只有地下黨員成功瞞過了國民黨特務搜查的成就感,別的都顧不上了。

    後來工作一忙,楊紅也就沒再去查看這支筆。直到有一天,周寧再次提起這支筆時,楊紅才發現自己已經永遠地失去了它。

    楊紅已經不記得確切的時間了,總之,是某一年的某一天,那時楊紅已經提成講師,分到了一室一廳的房子。輪到她點房的時候,她看見可以選擇的房屋中還有一套是五區的,而且就在陳大齡住過的那棟,就鬼使神差地點了那套。開始還怕周寧起疑,想了一套答案在那裡,結果周寧問都沒問。

    那一天周寧的兄嫂來H市辦事,住在楊紅那裡。周寧從E市回來,也在家。但他好像為了顯示對兄嫂對老婆都是一視同仁一樣,那天照例出去打牌了,把兄嫂丟在家裡,讓楊紅與他們六目相對,無話可講。楊紅自然是在那裡生著悶氣,覺得自己在周寧的兄嫂面前丟了面子。但兄嫂不在乎,大概覺得這是天經地義的,或者只要有個地方落腳就行,就當是旅館,你還指望旅館老闆留下來陪你?

    半夜一兩點的時候,楊紅被敲門聲驚醒了。她那晚是做好了準備把周寧關在外面的,所以也懶得起來去開門。但周寧的兄嫂自然不會無動於衷,就起來開了門。楊紅只聽見幾個人鬼鬼祟祟的說話聲,聽不清究竟在說什麼。她堅持著,讓他們去鬼去祟。後來就聽見一切復歸安靜。周寧那一晚都沒有回家。當然,那不是他第一次整晚不回家了,打牌的人嘛,誰不是晝伏夜出,日夜顛倒的?楊紅哭也哭了,吵也吵了,還是不能改變周寧那一顆麻將心,也就不庸人自擾了。

    不過那一次就有點不同,第二天起床後,周寧的兄嫂嘰哩咕嚕地在那裡議論了一陣,好像欺負楊紅聽不懂他們的家鄉話一樣。最後兩個人就告辭了,楊紅也沒挽留。對周寧的家人,楊紅一直是這樣,你來了,請坐請坐;你走了,不送不送。

    那天一直到中午周寧打來一個電話,楊紅才知道周寧的下落:在派出所裡。周寧在電話裡請求楊紅到派出所一趟,把他領出來。

    原來那天晚上,周寧那桌麻將被派出所一鍋端了。據說派出所的人陰險毒辣得很,蹲在樓道裡聽哪家有麻將牌的聲音,那時正是年前,天氣也冷得可以,派出所的同志能這樣蹲在樓道裡抓賭,第一說明他們為工作吃苦耐勞,品格高尚;第二,也說明那年的創收工作到那刻為止,還進行得不盡人意,必須趕在年前,狠狠抓一把。

    那些蹲點的片警,聽見了誰家有打牌洗牌的聲音,就衝進去,一陣吆喝,鎮住那些牌迷們,再數一數牌桌上和每個人口袋裡的錢,超過1000塊就是聚賭,超過3000就是豪賭,格抓勿論。

    周寧那天正好隨身帶著3000元錢,是他從幾個朋友那裡借來準備給他的兄嫂做生意的。借到手後,沒及時給兄嫂,就被邀請到牌桌上來了。再說,腰裡揣著3000元的日子,對周寧來說也沒幾次,所以先放在那裡,熱熱身,過過癮。

    錢當然被搜了出來,一下就把整個賭博的格局提高到了豪賭的檔次。周寧有口難辯,幸好平日打麻將時,廣交朋友,是人就跟他打,打就打出感情,打出風格,對那些身居要職的、手中有權的,益發上心,盡力呵護。所以這一次抓賭的人中居然有一個是跟他打過麻將的哥們,可見周寧交友之廣泛。

    牌桌上結下的朋友,有時比戰場上的戰友還管用。那小子雖然是執行公務,但也良心未泯,聽了周寧的陳述,允許他回去跟老婆告個別,且把錢送回給他兄嫂做生意,再到派出所聽候處罰。

    周寧一路小跑地回家報喪,心裡卻冒出一個富有詩意的句子:成也麻將,敗也麻將。詩得興起,又畫蛇添足地加了兩句:抓也麻將,放也麻將。

    周寧被關在派出所的那半夜,對自己的麻將生涯作了一番深刻的檢討,得出的結論是:打麻將一定要認準時機、認準對像、認準手氣。節前年前不要打,卑鄙小人不要打,手氣不好不要打。有了這三個「認準」、三個「不要」,麻將就能打出水平、打出安全感來。

    一同抓去的還有兩個年紀小點的朋友,平時一口一個大哥地叫周寧的。這時呆在派出所的小禁閉室裡,周寧就把他們幾個好一番訓:「打牌這個東西,一定要適可而止,量力而行。像我,一旦被抓了,還有你嫂子來取人;你們這兩個,連個老婆都沒有,誰來取你們出去?」只說得兩個小弟點頭稱是,佩服不已。

    也是周寧合該倒霉。他原指望第二天遇到一個包青天,最好是一個過往的牌友兼包青天,那就可以神不知,鬼不覺地回家,不讓楊紅知道。哪知這第二天審他的是個小白臉一般的警察,說他看瓊瑤小說還有人信,說他打麻將那就只有鬼才信了。

    周寧挖遍了記憶也想不出在哪裡跟這個人有過任何交情。沒辦法了,只好打電話叫楊紅帶罰款1500元來取人。

    楊紅接到電話之後那一個恨!差點就要叫他死在派出所。但思前想後,楊紅還是帶了1500元錢,騎車到了那個派出所,去把周寧取回來。你不取他,派出所會找到學校去,你在H大還活不活?

    派出所的人早聽周寧供過楊紅是H大的老師,對她還是畢恭畢敬的,大家都是目光遠大的人,誰知道哪天自己的兒女不會轉到H大楊紅的手下呢?所以事事得留一手。

    楊紅交了罰款,又低三下四地請求派出所不要把這事捅到自己系裡或周寧學校裡,就很順利地把周寧的事了結了。派出所也不是要一棍子把人打死,只不過是想一棍子打出錢來,並在打出錢的同時也警告一下打麻將打瘋了的夥計們。

    臨走時,派出所的小白臉把玩著手裡的一支筆,盯著周寧,有一會沒說話。周寧一看,諂媚地說:「那支筆,您喜歡就留著用吧。」

    那個勁頭,讓楊紅慶幸小白臉方才不是一往情深地望著自己,不然周寧肯定討好地把老婆送給那個小白臉了。

    「真的?那就謝謝了。」小白臉笑笑,很欣賞周寧的冰雪聰明。

    出得門來,周寧謝過楊紅,抱歉地說:「對不起,我把你那支筆送給那個小白臉了。他今天錄口供的時候,手裡沒筆,我就把那支借給他了。看得出,他挺喜歡那筆,不想還我了。」

    楊紅這才意識到那就是陳大齡送她的那支筆,真是氣不打一處來:「你怎麼能把那支筆送他?」

    「不就是學生送的一支筆麼,有什麼大驚小怪的?」

    楊紅有苦難言,只在心裡想,日後遇見陳大齡,如果他問起這支筆,自己千萬不能把這個故事講給他聽。不過她幾乎絕望地想,大概這層擔心是多餘的,因為遇見陳大齡的可能似乎是微乎其微的。

    楊紅絕對沒有料到,94年的五月,她居然在青島遇見了陳大齡。

    (70)

    94年的五月,梁教授和楊紅合寫的一篇文章被一個全國性大會錄用,兩個人都拿到經費去青島開會。會議借用的是青島計生辦的招待所,當時有好幾個會在那裡召開,每個人都以為別人的會議是有關計劃生育的。看到一大幫衣冠楚楚的男人和一大群年紀輕輕的女孩在那裡進進出出,想到這些人都是研究計劃生育的,楊紅覺得很滑稽。

    楊紅第一次參加這種全國性的大會,心情很激動,態度很謙恭,但親眼看到一些從前只在期刊上課本上看到過名字的前輩,跟他們在同一個餐廳用餐,有時還坐在一桌,發現他們也都是活生生的人,有些人的吃相很不令人恭維,又有一點如夢初醒的感覺,原來寫書的、做大學問的也是尋常人哪,並沒有三頭六臂什麼的。這樣想著,就生出一些自信,說不定我也能做出學問、寫出書來。

    楊紅住的是一個四人間,同房間的有一位是廣東一個大學來的,姓張,比楊紅大幾歲,但還沒結婚,跟楊紅很談得來。另兩個不是一個會議的,又多半時間不在房間裡,所以沒說什麼話。

    在外開會這種事,都是大同小異的,無非是你講我講大家講。講到後來,大家的注意力都放到參觀景點、逛街購物上面去了。

    會議結束的前一天,楊紅的那個會組織去嶗山玩了一天,回來後已是精疲力盡,所以楊紅一到房間就洗了澡,只穿著棉毛衣褲躺在床上,很快就昏昏欲睡了。

    朦朧之中,聽到有人在敲門。張老師去開了門,楊紅就聽到有人問:「請問H大來的楊老師在不在?」

    「在。請進來吧。」張老師說著,就把來人讓了進來。

    楊紅沒戴眼睛,但恍惚聽見是個男人的聲音,有點責怪張老師不跟她打個招呼就把男人放進來了,讓來人看到她這個樣子。等她戴上眼鏡,看清來者是誰,差不多暈倒了。

    來人正是陳大齡!

    那個她四年來每天都希望夢見但從來沒夢見過的人,那個她四年來每天都希望忘記但從來沒忘記過的人。都說日有所思,夜有所夢,那她是日間思他思得還不夠?還是夢過又忘了?多少次想像過再會的場景,有悲有歡,有笑有淚,但絕對不是像現在這樣,自己蓬頭垢面,衣冠不整地站在他面前,旁邊還有一個歷史的見證人。

    兩個人就那樣望著,不知道有多久,真是相顧無言,唯有淚千行,只不過淚都流到心裡去了。

    「坐,坐。別站著。」張老師拉過一把椅子,讓陳大齡坐下。

    楊紅驀地清醒過來,忙不迭地說:「我去換衣服。」她找了一套可以見人的衣服,衝進洗手間,關上門,仍可以聽見張老師在跟陳大齡談話。

    楊紅換好衣服,覺得有點心慌氣短一樣,完全沒有力量走出去。她背靠在洗手間的門上,閉上眼,傾聽那個四年沒聽見的聲音。聲音沒什麼變化,人也沒什麼變化,歲月好像沒有在他臉上留下什麼痕跡,他的表情還是那麼泰然自若,無懈可擊,也許那段情也沒在他心上留下什麼痕跡?

    那晚上的談話可以說是平淡之極。陳大齡找到楊紅的經過也是再簡單不過了,因為每個會議的與會代表名單都貼在一樓的牆上。陳大齡看見了楊紅的名字,就到招待所的服務處查到了她的房間號碼。

    張老師說:「這裡的保密工作做得可不怎麼樣,如果你是個壞人,那他們豈不是助紂為虐?」

    楊紅覺得張老師有點賣弄幽默,故意說些驚人之語。又有點恨自己缺乏幽默細胞。她指望張老師自覺地避開,讓她跟陳大齡說會話。

    張老師好像不但沒有避開的意思,反而表現出比楊紅更大的興趣。談話的重心很快就被她扯走了,雖然陳大齡仍時不時地跟楊紅說兩句,楊紅自己也心急火燎地想加入到談話裡去,但每次都被張老師喧賓奪主地扯了回去。最後,還是張老師快刀斬亂麻地敲定:明天大家一起去棧橋玩。

    同房間另外兩個人不合時宜地回來了,陳大齡看看表,說:「不早了,快十二點了,你們好好休息一下,明天見。」

    他沒邀請楊紅出去走走,楊紅也沒敢自告奮勇地送送他。現在這麼晚了,出去走走也顯得太出格了。又都在一棟樓裡,送也顯得沒道理,好在還有明天。

    那個夜晚,楊紅水到渠成地失眠了。回想四年前的那一幕幕,那些在心裡反覆咀嚼過的細節,今天反而覺得特別不真實。那些事真的發生過嗎?還是我自己愛瘋了想像出來的?原以為兩人重逢會像乾柴烈火一樣,一發不可收拾地燃盡彼此,或者會如山間小溪一般,綿綿情話,潺潺不絕。等到真的重逢卻是這樣不盡人意!

    不過楊紅很快就原諒了自己也原諒了陳大齡。還能怎麼樣呢?明明知道我是有夫之婦,陳大齡會放肆地張揚自己的感情嗎?他說不定是有婦之夫了,我又能張揚自己的感情嗎?他能找到這裡來,已經是很念舊情的了。如果像自己這樣不善於觀察,貼在牆上的名單都注意不到,那根本不會有這次重逢了。

    想到隨時隨地都有可能錯過這種機會,楊紅覺得心痛難忍,以後走到哪裡我都要留意各種蛛絲馬跡,不能再錯過這樣的機會。

    楊紅知道張老師也沒睡著,因為能聽見她在床上輾轉反側。看來張老師是對陳大齡動了心了。這可真是一見鍾情。楊紅想,有人這樣被陳大齡吸引,我應該感到驕傲和自豪,至少說明我當時為他動心是正常的,是有道理的。但是張老師怎麼可以在這樣短的時間裡愛上陳大齡呢?只能說是衝著他的外在來的,這不是很膚淺很靠不住的嗎?我希望陳大齡能想到這一點,我不希望陳大齡為之動心。我這樣想,是為了陳大齡好。但內心深處的一個聲音譏諷地說:你無非是怕別人把陳大齡搶走罷了。你自己說過要放開他的,你自己還是一個有夫之婦,你有什麼資格吃醋?

    我這不是吃醋,我吃什麼醋呢?楊紅一邊對自己辯解,一邊覺得心裡酸溜溜的。張老師好像根本沒看出我跟陳大齡是有過一段情的。也許是因為知道我有丈夫;也許是我跟陳大齡都隱藏得太好,她看不出;也許是陳大齡早已放開了那段情,不用隱藏了,臉上的情色二字已經從心裡連根拔掉了。

    想到第二天會跟陳大齡一起出去玩,楊紅不知道自己是悲還是喜。四年過去了,自己看到這個人,仍然是恨不得分分秒秒跟他在一起,就算是一言不發,都是甜蜜的。但明天一起出去的,不僅有張老師,可能還有陳大齡的兩個女研究生。五個人在一起,又能怎樣?張老師這樣明目張膽地對陳大齡示愛,說不定那兩個研究生也是有過之而無不及。像我這樣既是已婚又沒有什麼過人之處的,要想拉住陳大齡的心,只有靠他念舊情了。但從今天的情況來看,自己好像一下子被打回到最初的起跑線上去了,要跟其他人平起平坐,從新爭取陳大齡的愛。

    想到這些,楊紅就覺得周寧當初說的話還真有點道理。我要是跟了陳大齡,我會一輩子提心吊膽的,因為總會有女孩來向他示愛,我也會時時擔心別人搶走他。雖然從道義上講,應該為陳大齡有人愛而高興,但從情感上講,真的是恨不得全天下的女人都對陳大齡視而不見才好。

    最好陳大齡有點什麼可以嚇退其他人的東西就好了,比如下肢癱瘓了,坐在輪椅上,那別的女人就不會愛他了,只有我,還會一如既往地愛他。但她馬上想到這樣不好,陳大齡如果癱瘓了,那不管我怎麼愛他,他的一生也是不幸福的。也許僅僅是臉上有一道傷疤就行了,那樣的話,那些看重他外在的女人就不會要他了,只有我還會照樣愛他。

    楊紅開始在心裡試穿自己帶來的幾套衣服,看哪一套最能顯示自己的優點。她不知道陳大齡的那兩個研究生長得怎麼樣,但估計她們的年齡應該不會比自己小多少,因為自己也是畢業了一年就開始讀碩士的。張老師還大幾歲,三十了。不過她們可能都有一個優點,就是還沒結婚。想到這一點,楊紅就洩氣了。別人對陳大齡有份心是正常的,倒是自己,已經結婚了,還想著陳大齡,真是無聊。

    楊紅把自己罵了一通,又為過早結婚後悔了一通,甚至想過明天不跟他們一起去,但終究沒能下這個決心,反而焦急地想早點入眠,免得明天眼睛腫腫的難看。

《幾個人的平凡事(中國式不離婚)》