5
楊紅沒想到自己的婚姻會是這樣的，原來以為結了婚了，就有了一個二人世界，就有一個人同自己朝夕相伴，卿卿我我，快樂無窮。哪裡知道結了婚，反而覺得更孤獨了。以前的孤獨，是獨翔於天空的鳥的孤獨，沒有陪伴，但可以自由自在地飛翔。現在的孤獨，是困在沙灘上的魚的孤獨，身後是海，但已無法退回；面前是山，攀上也是死路一條；左右望去，除了沙灘，還是沙灘。
以前放了寒暑假，楊紅都是回老家去跟父母待在一起的，雖然暑假長了，有時也覺得無聊，但至少還可以跟女伴一起玩一玩，心裡還可以做做玫瑰色的夢，夢想一下未來美好的愛情。但現在不行了，周寧不願離開H市，她一個人回去別人肯定要在背後指指點點。嫁出去的女，潑出去的水，鎮上誰家女兒一個人跑回娘家住，別人都知道不是被丈夫趕回來了，就是自己賭氣跑回來了，反正都是婚姻出了問題了。
鎮上的人還沒有開通到以離異為榮的地步，肯定會說「小學楊老師的女兒剛結婚就跟丈夫鬧矛盾了，這老師是怎麼當的，連自己女兒都教不好」，那樣連父母在鎮上都抬不起頭來。就算自己不怕別人說，父母也不怕別人說，但父母心裡會擔心，會為女兒著急。從父母知道自己跟周寧的事後，就一直說：我們也不指望你嫁個有錢有勢的，嫁個知道疼你的人就行了。自己偏偏沒有嫁到一個疼自己的人。自己一個人受苦也就算了，何必把父母也扯進去？
就算能說服周寧跟自己一起回去，周寧一樣要出去打麻將，鎮上也不是沒有打麻將的人，到處都有。你要是說中國還有沒通電、沒通水的地方，還有人相信，如果你說還有沒通麻將的地方，恐怕是沒人相信了。上次去周寧的老家周家沖，沒看到哪家有自來水，但已經看見好幾桌麻將了。
周寧到楊紅的老家去過幾次，一去就跟當地的「麻迷」接上關係了。有幾個楊紅都不認識，或者認識但沒講過話，也不知道周寧的嗅覺為什麼那麼靈敏，交友的速度那麼快。那時在老家待的時間短，周寧也是出去了一會兒就回來了，父母都不知道。現在是暑假，如果長期住在那裡，周寧肯定要跑出去打麻將，自己又沒辦法改變他，父母看到會怎麼想？楊紅不想讓父母看見周寧不聽她的話，而她又拿周寧沒辦法，那等於向父母宣佈：周寧不愛我。
所以楊紅只能待在H市那間十平米的小屋裡。
有人說女人都是天生的象徵主義者，對一件事情的象徵意義看得比那件事還重。情人節送一朵三十元錢的玫瑰給女朋友，她就開心；如果送一塊同等價值的豬排骨給她，她就不開心，象徵意義不同嘛，儘管等未來的丈母娘燒好了排骨，女朋友還是要吃的。男人不是不知道女人是象徵主義者，也願意配合她們，男人有時表錯了情主要是因為同一事物在不同階段、不同場合可能有不同象徵意義，而女人又不告訴男人她心裡想的是哪種象徵意義。結婚多年以後，你還花三十元買一朵玫瑰，又可能拍馬屁拍到馬蹄子上去了。老婆會說你大手大腳，華而不實，問能不能退回去。不解風情的還要罵你：你把我當成什麼呀？我是你老婆，不是情人！
楊紅就是一個象徵主義者。其實周寧在家，她是看電視、織毛衣；周寧不在家，她還是看電視、織毛衣。但周寧在家，就象徵著他想跟她在一起，象徵著他愛她，感覺就不一樣。有時她想，如果周寧是駐守在邊疆的士兵，或是忙碌在手術台上的醫生，那自己就是一個人待在家裡，也不會感到孤獨，因為他在做他的工作，他不能來陪我，而不是不願來陪我。獨處不是孤獨，一個人在家不是孤獨，孤獨的是你想跟一個人在一起，卻不能跟他在一起，或者更糟：你想跟他在一起，但他不願跟你在一起。
孤獨可以分為三類：人的孤獨，情的孤獨，心的孤獨。獨處是人的孤獨，單戀是情的孤獨，無人理解是心的孤獨。楊紅不知道自己是什麼孤獨，就是覺得孤獨，而且是毫無解脫希望的孤獨。你能把麻將禁了嗎？你能把周寧改變了嗎？你能把婚離了嗎？你能保證再找一個丈夫他一定不會去打麻將嗎？
楊紅有時也賭氣地想，他不願陪我，我為什麼還想要跟他待在一起？我也出去玩。但楊紅想不出可以去哪裡玩。去找從前的女伴玩吧，在H市的本來就沒幾個，而且別人都有自己的男朋友陪，不需要你去做電燈泡。你一個人去找女友，不等於跑去告訴她你婚姻不幸嗎？楊紅最怕跟那個劉艷玲在一起，口口聲聲就是講她的男朋友多麼寵她，而且都是用一種名貶實褒的口氣:「真討厭，下個雨還跑來接我，好像我自己不會走路一樣。」
就算白天可以跑出去逛商場，會女朋友，晚上終歸還是要回家來的，還是要等待一個不回家的人的。如果兩個人自己玩自己的，你不想念我，我不想念你，你不在乎我，我不在乎你，那還叫愛情嗎？那還叫婚姻嗎？那還不如乾乾脆脆一個人，還少做一個人的飯，跑回老家去還不怕人說，而且更重要的是，還能憧憬美好的愛情、美好的婚姻。