山裡的夜，有種特殊的靜謐，沒有車水馬龍的喧囂，只有山風輕輕吹過。
其實山風吹過也是一種聲音，但那是一種增添寂靜感卻又不讓你感到死寂的聲音。
丁乙以為自己會失眠，因為她有點擇床，在一個床上睡慣了，換個床就會睡不著，哪怕是從學校回到家裡，第一夜都會有點失眠。現在到了一個離家這麼遠的小山村裡，照理說是應該睡不著的。
但出乎她意料之外，她很快就睡著了，不知道是因為山夜寂靜，還是因為車馬勞頓。堂屋裡那群人什麼時候散去，滿大夫又是什麼時候睡到床上來的，她全都不知道。
她是被尿漲醒的。她有個起夜的習慣，半夜總要上趟廁所，所以在學校總是住下鋪。同寢室的人都說她的腎有問題，她辯解說自己的腎沒問題，從小就這樣，小宋就說那肯定是她的尿泡（膀胱）太小了。
她藉著牆縫裡透進來的月光看了看身邊，發現滿大夫睡在靠外的床沿那裡，沒穿上衣，只穿了條短褲，大概因為她把被子都捲走了，他沒被子蓋，有點冷，蜷縮著身子，很可憐。
她趕緊把被子扯過來給他蓋上，自己溜下床去，但卻不知道該到哪裡去拉尿。白天他媽媽帶她去過屋外的茅房，但那玩意說起來是「茅房」，其實是個「茅亭」，因為不是房子，而是個亭子一樣的東西，四面沒遮攔，就四根柱子，上面有個樹枝做的頂子，下面是個糞坑，糞坑上搭著一個樹棍綁成的「井」字型的架子，人就蹲在「井」字的兩豎上出恭，很要技術。
她覺得屋子裡應該有個什麼可以拉尿的東西，他家的人總不能三更半夜跑到那個亭子裡去拉吧？但她在房間裡找了一陣，什麼也沒找到，只好去問他：「喂，醒醒——」
他迷迷糊糊地問：「幹什麼？」
「我要——上廁所了。」
「現在？」
「嗯。」
他愣了一會，大概終於醒過來了：「廁所在外面，你今天去過的。」
「那個廁所？那麼遠——」
「你就在後門外拉吧。」
她急了：「那怎麼行？難道你們平時都是在——後門外拉的？」
「哪個夜晚還拉尿？」
她明白這家人也全都是大尿泡，沒辦法了，只好撒嬌：「我不管，我不在後門那裡拉，我要你陪我去外面那個廁所。」
他也沒辦法了，只好起床，披上衣服，說：「你等一下，我去拿個亮來。」
她等在那裡，過了一會，見他拿著一個火把走過來，對她說：「好了，走吧。」
他舉著火把在前面帶路，她裹著外衣在後面跟隨，越想越好笑，深更半夜，跟一個男人打著火把去拉尿，而且是個四面穿風沒遮攔的「茅亭」，如果把這講給同寢室的人聽，她們肯定要說是她編出來的。
到了「茅亭」跟前，他很周到地舉著火把，讓她站上「井」字的兩豎，然後很知趣地轉過身去。她想叫他離遠點，免得聽見她的拉尿聲，但她又很怕山上有狼，不想讓他走遠，只好心一橫，管他呢，又不是沒在他面前拉過尿。
她褪下褲子，草草拉完，卻發現沒帶手紙，看他那樣子，也不像是隨身攜帶手紙的主，只好上下抖了一陣，又撅起屁股，讓山風吹了一陣，才拉上褲子，但總覺得不乾淨。
兩人打著火把回到家，趁他去放火把的功夫，她把臥室門拴上，拿出自己帶來的手紙，仔細擦了一遍，又換了內褲，才放心了一些，打開門把他放了進來。
重又躺回床上，還是男主外女主內，他還是光著上身，蜷縮在床沿，她要給他被子蓋，他不要，說蓋了熱，她只好隨他去。
過了一會，他睡著了，很安靜，不打鼾，但從呼吸的頻率和深度可以判斷他是睡著了，因為沒睡著的人呼吸淺，基本聽不見。
而她經過了這麼一趟火把遊行，已經睡意全消，聽著他均勻且深重的呼吸，她很有挫敗感，想我這麼一個如花似玉的女孩子睡在他身邊，他居然沒有一點驛動的心情，睡得這麼香甜，這什麼意思？難道我對他一點騷擾力都沒有嗎？她談過幾個男朋友，雖然沒讓他們任何一個得逞，但他們對她的反應，她還是知道的。
她想起他曾警告她「不許碰我」，就起了報復心：這話應該是由我來說的，卻被你搶去說了，我偏要碰碰你，看你能把我怎麼樣。
她也把呼吸調整得又勻又深，像睡著了一樣，然後彷彿睡迷糊了一般，往他那邊一滾，一條手臂搭在了他胸前。
他的深呼吸變成了淺呼吸，慢節奏變成了快節奏。
她暗中偷笑，原來你也就這麼點本事？
過了一會，他輕輕摘掉她的手臂，放回她身邊，自己再往外滾一點。
她裝了一會睡，又一滾，一條大腿擱在了他身上。
他的淺呼吸變成了沒呼吸。
她暗自得意。
他用手來推她的腿，但她厚重地擱在那裡，他推不動。她還說著夢話蹬彈了幾下，也不知究竟撞著了他哪些部位，至少把他像擀面一樣擀了幾把。
他的沒呼吸變成了亂呼吸。
她差點笑出聲來，正在計劃萬一引火燒身該如何避免自焚，卻發現他又一滾，滾下床去了。
她偷偷睜開眼，看見他站在床前，望著她睡成對角線的玉體，手足無措。過了一會，他單腿跪上床，像她媽媽做饅頭時搓那種長麵團一樣，把她一圈一圈往床裡搓，嘴裡咕嚕著：「這怎麼睡的呢？這讓人家怎麼睡呢？」
真狠心啊！他硬是把她搓到了靠牆的地方，還把兩個枕頭拉過來堵住她才罷休。
但他在床上翻來翻去睡不著，她感覺報復計劃已經完成，心滿意足地睡了。
第二天早晨，她被他急促的叫床聲驚醒：「快起來！快起來！」
她嚇得心兒亂跳，慌張地問：「怎麼啦，怎麼啦？出什麼事了？」
「沒出什麼事，今天要去拜望嶺上的老人。」
她鬆了口氣：「我還以為土匪進山了呢。」
「這裡哪裡有土匪？從來沒有過。」
「解放前也沒有？」
「解放前也沒有。」
「文革的時候——沒紅衛兵來打砸搶？」
「沒有。」
她估計這裡真是個鳥不拉屎的地方，連土匪都懶得進山來打劫，可能這裡也沒什麼文物古跡，所以紅衛兵也懶得進山來打砸，說不定外界根本不知道這個地方，至少她以前就從來沒聽說過世界上有這種地方。但這裡已經通了電，還知道城裡人穿西服，又說明這裡並不是完全與世隔絕的。
她邊穿外衣邊問：「為什麼要去拜望嶺上的老人？」
「沒有什麼『為什麼』，就是要去。」
「不去就怎麼樣？」
「不去就不對。」
「不對就怎麼樣？」
「不對就要挨罵。」
「挨誰的罵？」
「挨全嶺的罵。」
「你過兩天就走掉了，怕誰罵？」
「我走掉了，我的爹媽還要在這裡生活。快點，今天睡過頭了，已經晚了，得趕緊出發，不然今天就拜望不了啦。
她問：「我也得去嗎？」
「當然得去。」
「為什麼？」
「就是因為你才要去的嘛。」
「為什麼？」
「因為你是我——女朋友嘛。」
原來是這樣，看來不去是不行了，救人一命，就要救徹底，不然昨天受的那番罪就白受了。
兩個人頭沒梳，臉沒洗，就提著買好的禮物，匆匆出發。他塞給她一個烤得金黃的玉米：「吃吧，還是熱的。」
她接過玉米，正準備吃，發現上面有些灰色的粉末。她問：「這上面的——粉粉是什麼？」
他正在大口吃玉米，含混不清地回答說：「灶灰。」
「怎麼灶灰會搞到這上面去？」
「剛從灶裡刨出來的麼——」
她遲疑著，用袖子去撣玉米上的灶灰，他說：「灶灰又不髒——」
「我知道灶灰不髒，但我怕吃到嘴裡硌牙——」
「灶灰怎麼會硌牙？」
她半信半疑地啃了一口玉米，灶灰真的不硌牙，便大口吃起來。山裡的玉米特別甜，又烤得金黃，香噴噴的，真好吃。
他說：「你喜歡吃啊？今天晚上再放幾個在灶裡，明天早上就熟了。」
吃完了玉米，她才發現昨天爬了山的腿今天更痛了，如果說昨天像是大腿被人打斷了一樣，那麼今天就像是全身被汽車輾過了一樣，每個地方都是痛的，而且一直痛到骨頭裡。她簡直無法邁步，央告說：「走慢點，我腿好痛。」
他說：「來不及了，我背你吧。」
她昨天已經嘗過了他背她的味道，知道他有的是力氣，便老實不客氣地趴了上去。但他今天好像有點底氣不足，背了一會就有點哼哧哼哧了。
她問：「我今天變重了？」
「沒有。」
「那你今天怎麼有點——背不動了？」
「昨晚沒睡好。」
她明知故問：「怎麼會沒睡好呢？你回到自己的老家，不是正好睡嗎？」
他不回答，卻突然把她放了下來，低聲說：「四爺來了。」
她抬頭一看，發現山上下來一個人，頭上纏著厚厚一卷藍色的布，如果不細看，還以為是戴著個警察帽子呢。那人背著雙手，很有尊者風度。她打心眼裡佩服那人，山路這麼窄又這麼陡，如果是她，可能恨不得伸開雙手幫助自己保持平衡，而那人卻背著手走路，不怕失去平衡，栽到懸崖下去？
還離著八丈遠，滿大夫就恭恭敬敬地讓在路邊，還把她也拉到路邊，然後跟那人打招呼：「四爺，您早啊？」
四爺回答道：「不早。方伢子回來了？」
「回來了，正要去拜望您呢。」
「哦，我現在要去辦事，你明天再來吧。」
「明天我就回城裡去了。」
「那就不用來了，這就算拜望過了吧。」
「我從城裡給四爺帶了酒回來——」
「送我屋頭去吧。」
「好的。」
四爺走近了，問：「這是你媳婦？」
「嗯。」
「城裡的？」
「嗯。」他低聲對她說，「快叫四爺好。」
她乖乖地叫：「四爺好！」
四爺抑揚頓挫地評價道：「聲音很清亮，說話也好懂。」
她這才發現四爺說的是一種近乎普通話的話，她能聽懂，於是自作聰明地恭維說：「四爺您的話也好懂。」
四爺沒回答她，用家鄉話跟滿大夫嘀咕了一陣，就背著手下山去了。
等四爺走遠了，他低聲對她說：「嶺上的老人，你不能亂評價的。」
「我沒亂評價啊，我說他好嘛，也不行？他對你說我什麼了？」
「他沒說什麼。」
「肯定說了，我看他一邊說一邊打量我，好像很——不屑的樣子。」
「他沒——很不屑。」
「他到底說我什麼了？」
「他說你——身子忒單薄——」
她嗤地一笑：「他說我單薄？我看他比我還單薄，像棺材板一樣。」
「他是男的嘛。」
「哦，你們這裡興男的單薄，女的——厚實？是不是又是生養的問題？」
他沒回答，只悶頭往前走，她也不敢再問，更不敢提背她的事，只好拖著疼痛的腿，跟在後面。
接下來的拜見，她就一聲不吭了，怕說錯了話。
他們總共拜望了四個爺，一個比一個住得高。大爺住得最高，但還沒到山頂，如果把整座山比作一個人，把山頂比作一個人的頭的話，那麼大爺應該是住在乳房的位置，那裡的雲霧呈帶狀環繞，像女人的胸罩，而山頂那裡則是一片雲遮霧罩，像阿拉法特的白色頭巾。
四個爺裡有三個都是只進不出，滿大夫帶了禮物去孝敬他們，他們什麼也沒回送，態度也很倨傲，好像接受了禮物就是對送禮人的恩惠似的。只有大爺給了滿大夫一個紅色的圓筒筒，直徑跟滿大夫買的那種餅乾筒差不多，但比那個長，大約有一尺左右，外面裹著紅布，捆著細細的麻繩。
大爺回禮還舉行了個儀式，是在一個擺著好些長條桌子的屋子裡舉行的，長條桌子上擺著一些木頭人像，還有香爐冒著輕煙，可能是傳說中的神龕。滿大夫沒讓她進屋，她只能站在屋外遠遠地觀望，依稀看見滿大夫下跪了，叩頭了，跪了好長時間，叩了好些個頭，然後才從屋裡出來，手裡就多了那個紅色的圓筒筒，應該是大爺的回禮。
她不知道這個紅布裹著的圓筒筒是什麼，估計又是什麼粗糙的餅乾，但大爺發筒餅乾，滿大夫就得跪那麼半天，好像有點說不通一樣，而且捆得這麼嚴實，難道是怕滿大夫偷嘴？
等兩人一走出大爺的視線，她就悄聲問：「大爺送給你的是什麼？」
「神器。」
「神氣什麼？」
「神器就是神器。」
她悟出大概是「神器」，而不是「神氣」，好奇地問：「幹什麼用的？」
「辟邪的。」
「辟什麼邪？」
「辟你的邪。」
她不快地問：「我有什麼邪要辟？」
「到時候你就知道了。」
「到什麼時候？」
他不回答。
她越想越好奇，是不是什麼下蠱的東西？把她麻翻了好「幹掉」她？但他應該不是那樣的人啊，如果他要「幹掉」她，昨天就可以下手，哪裡用得著搞這麼個破筒筒來下蠱？
她不停地追問，但他像個石頭人一樣不吭聲。