第三章 自省吾身:抱怨不是創造性的力量

享受創業的過程。心態要始終平和,別過分注重追求回報,更注重自己的感覺,注重這事是否具有革命性。想好方向之後,就勇往直前,不要在乎週遭的議論。

面對挫折,不要掉進抱怨的泥潭裡,一切都從自身找原因,然後迅速去摸索新的方向。

只要團隊在,一切就都能重新開始

加入千橡集團之後,對校內網的人來說,並不是那麼如意。千橡雖然融資4800萬美元,但是架子拉得太大了,又是貓撲、又是分類信息、又是視頻網站、又是SNS,錢花得快,而千橡的大部分現金流來自SP(Service Provider,移動互聯網服務內容應用服務的直接提供者),2006年政府加強了對SP的管制,掐住了千橡現金流的喉嚨,千橡不得不大幅度裁員。

王慧文本想把校內網做好的,可他年輕氣盛,在千橡集團裡跟人產生很多衝突。當時他們簽的合同有一年鎖定期,如果王慧文主動提出走,就拿不到千橡購買校內網未付清給他的一筆錢。裁員正合他心意,千橡提出來:「我們在文化上不匹配,你拿錢走吧。」

沒有錢的時候,會幻想擁有一大筆錢生活會發生怎樣的變化;真的有了,實際也沒有多大的變化,再過一段時間,錢就變成了負擔,放銀行裡不合適,老想著把它花掉。王慧文在北京買了一套房,在大連老家買了一套房。

他不喜歡北京,空氣乾燥,又不能常吃到新鮮的海鮮。他把該賣的賣了,該扔的扔了,行李打包寄回家,留下一輛破自行車在華清嘉園的地下室,離開了北京。在校內網賣還是不賣這件事上發生巨大衝突的王慧文和賴斌強,一塊兒出遊歐洲、東南亞,縱情天地,一玩就是近一年的時間。

在千橡度過鎖定期之後,王興也離開了千橡。儘管協議規定,如果王興多待一年,可以拿到額外的一筆錢,但是他覺得即將要做的事情比這筆錢更重要,就放棄了。他打電話給王慧文、賴斌強,問他們要不要回來創業。這兩人正在東奔西跑,遊山玩水。「我還沒玩夠呢,再玩一段時間,你先搞吧。」王慧文回答他。

王慧文和賴斌強在王興的創業路上暫時退場,王興的另一位創業夥伴、美團網聯合創始人兼技術副總裁穆榮均登場。

王興是清華7字班(1997年入學),穆榮均是他學弟,8字班(1998年入學)。他們在網上認識,有時候會對互聯網上的事物進行交流。他們真正的接觸是在校內網,當時穆榮均在百度做工程師。

2006年5月,校內網因為流量暴增,系統架構吃不消,網頁加載很慢,有時候要一分鐘才能加載出來,服務器總是壞,王慧文是技術負責人,總是搞不定,過著黑白顛倒的日子。王興就邀請穆榮均過來幫忙看看。穆榮均手下有位工程師是做百度百科的,它跟校內網一樣都是用的數據庫系統。穆榮均帶著這位工程師來到校內網。他很驚訝,就在三居室裡,客廳是做運營推廣的辦公室,其中一間臥室是王慧文、賴斌強、陳亮、付棟平他們的辦公室,地下擺著幾台服務器,另一間臥室是王興的辦公室兼會議室,剩下的一間臥室就是王慧文他們住的地方。

穆榮均來了之後,就看參數配置文件,一個一個地看。的確是有個參數出了問題——備份用戶數據。王慧文為了保險,設置的保存時間間隔特別短,用戶訪問量一高,頻繁保存數據對數據庫要求就高,降低了讀取速度,網頁加載就慢了。穆榮均覺得沒有必要,改了這個參數,立馬就好了。

2007年3月,穆榮均在瀏覽網站新聞的時候發現了一件事:在美國得克薩斯州舉辦的「西南偏南」活動——這是每年舉辦的一系列電影、多媒體交互以及音樂的藝術節和大會,Twitter一炮走紅。Twitter由埃文·威廉姆斯和傑克·多西創立於2006年3月,7月向公眾開放,用戶可以通過電腦、手機在Twitter上發送限制在140個字符以內的消息。在西南偏南音樂節上,Twitter每天發送的消息量從兩萬條增長到六萬條。

穆榮均意識到這比寫博客簡單多了,用起來沒什麼壓力。他給王興發了郵件,把新聞鏈接給了他。王興回復郵件說,他也在看這個東西,要不當面聊聊。聊了不止一次,王興就提出:咱們是不是一塊兒來做一做?當時穆榮均還沒有下這麼大的決心出來創業,他在百度的收入不錯,還有一些股票,很安穩。

是王興打動了穆榮均,增加了他和王興一塊兒創業的信心。當時王興已經賣掉校內網,他跟穆榮均說,如果不亂花錢,這筆錢夠一輩子了,但這不是他想要的,如果校內網能夠撐下去,他會一直做下去。當時他還在千橡集團,如果離開就會損失一大筆錢,王興的說法是:「錢不重要,時間對我很重要。」

王興告訴穆榮均,他打算重新做一件事,絕不是為了某一天再把它賣掉,而是要真的做大。穆榮均回憶當年王興跟他聊天的情形:

他身上有一種可貴的品質,是真的想做一些事,有長遠的打算,不是短期行為。他給我提了幾個目標,不知道他今天是否還會提起,他希望做的事有利於社會,有利於合作夥伴,有利於自己。王興讓我覺得,他是值得信賴的,是可以長期共事的人。這是這個團隊一直能夠堅持下來的原因。如果老闆只是想賺一點兒錢就跑,那他的團隊是不可能著眼長遠的。

王興對創業表現出了一種不會放棄的態度。一個容易撂挑子或者隨便賺一筆就走的人,不容易把事情做好。

王興創業和別人不太一樣,他享受創業的過程,心態平和,不是特別注重回報,更注重自己的感覺,注重這事是否具有革命性。想好方向之後,不管外界有多大誘惑他都不關心,只關心他想做的。王興對錢看得很淡,雖然父親有錢,但他覺得不需要。他不想繼承父親的產業,讓父親多捐款。他和穆榮均一起創業的時候,始終拿著公司的最低工資。錢對他來講不是最重要的。

王興拿了很多有關創業的文章給穆榮均看,例如保羅·格雷厄姆(號稱硅谷創業教父,著有《黑客和畫家》)的,其中談到美國創業團隊失敗的絕大部分原因是團隊分裂了,可能是利益原因,也有可能是其他原因。不管怎麼說,團隊分裂是失敗的最大原因。王興對穆榮均說:「產品可能會失敗,這個可以找原因;沒錢也好辦,可以想辦法找錢。最怕的是團隊沒有信心。」

穆榮均也希望在自己能夠掌控的範圍內做點兒事出來,當時他在百度的發展很好,有發展空間,但很多事情自己決策不了,畢竟百度已經是一個成熟的體繫了。他想創業,這是人心靈深處最原始的動機。

穆榮均和王興聊了很多次,有個夜晚,在王興租下的辦公室,他們聊了一整夜。天亮了,他們在窗戶前,晨曦微露,四周寂靜,「我感覺自己像一隻鳥一樣,有展開翅膀飛出窗外的衝動。」那一刻,穆榮均做了最後的決定。

創辦飯否網:開啟微博時代

在華清嘉園甲13號樓2102室,王興開始了第二階段的創業。他的身邊有穆榮均,穆榮均從百度帶來的工程師廖凱、郭萬懷(校內網的第五名員工,美團網副總裁,本書未採訪),以及楊俊和付棟平。

在王興眼裡,Twitter這種輕便的模式,可能會重新定義互聯網信息傳播方式。他們開始為這家類似Twitter的網站取域名。在校內網的時候,他們已經體味到域名的重要性,一定要雙拼,朗朗上口。雖然公司有點兒錢,但不想在域名上花太多錢。他們翻字典都快翻了一個禮拜,實在找不到好域名,好的都被註冊了。楊俊想了一個主意,按照聲母和韻母排列組合,寫了一個程序,在服務器上跑,查域名註冊,跑出來的都是雙拼組合,挑了兩個:飯否和在否。沒有人註冊的域名,每年只需要花60元。

他們選了飯否,飯否有「廉頗老矣,尚能飯否」的典故在,又有中國人見面常打招呼說「今天你吃飯了嗎」的意味。

2007年5月,飯否網上線。由於王興在業內有了一定影響力,認識了很多朋友,於是積累了飯否的初始用戶。很多創業公司,沒有創業經驗,最難的地方在於啟動。王興這些年孜孜不倦的創業經歷,積累了個人知名度,對新產品的啟動很有幫助。後來的美團網也受益於此。

秉著自由、開放的精神,飯否網贏得了一些博主、互聯網深度用戶的青睞。不過大家不知道140個字寫什麼才好,很多人就是發一些風花雪月、尋章摘句的小片段,有無病呻吟之嫌,玩不出什麼興趣來,用戶增長緩慢。

2007年9月,王興開始考慮做面向白領的SNS網站的事,到底是在飯否網的基礎上改,增加圖片、音樂等功能,還是另起爐灶做一個新網站,內部對此也有一些爭議,最後統一為做一個新網站。12月,確定不再管飯否,轉型做新網站,這就是海內網,取「海內存知己,天涯若比鄰」的寓意。海內網的域名花了10萬元,這是一個出乎意料的數字。

2008年年初,王興他們推出海內網,媒體關注度也上來了,有點兒樹大招風的味道。校內網很緊張也迅速跟進,另外還出現很多類似的網站,同樓網、樓內網。王興他們覺得海內網的產品還不錯,但是,用戶局限在互聯網圈的職業人士,沒有真正地擴散到公眾中,這讓海內網變成自娛自樂的小圈子,可能是因為產品還缺少一個打動大眾的、有趣味的點。

這個「點」被2008年3月推出的開心網找到了。程炳皓創立的開心網是2008年最火爆的社交網站,它通過搶車位、偷菜等一系列社交網站上的小遊戲,滿足了用戶需求。當時很多用戶不想上班,偷個懶上網還很死板的,開心網的小遊戲滿足了他們的需求。開心網又導入了MSN關係,能夠邀請MSN上的好友加入開心網。於是,開心網如病毒一樣傳播開了。

這讓海內網的壓力很大,內部討論要不要跟進,做網頁遊戲配合社區運營。王興的想法是,這樣做能夠很快聚集人氣,但生命力很短,難以持久。但是,迫於壓力,海內網開始跟進。付棟平他們開始做一些網頁遊戲,但王興本人關注社交,對遊戲關注得少,很難想出一個好的小遊戲,團隊沒有做遊戲的經驗,不能把市場搶過來。

海內網的影響力下降得很快。到2008年4月,已經可以確定海內網錯過了這個市場。一招鮮吃遍天下,開心網搶到了第一的定位,市場就是他們的了。遊戲也不是王興他們擅長的,要跟開心網競爭很難。你在別人擅長的事情方面追趕他,這事基本不可能。

更重要的是,時機不合適。當時人們對網絡的期望和需求是休閒的,而不是嚴肅的社交網站。從長遠來看,要是堅持下來,海內網也許有機會,不過這只是一個假設,歷史沒有假設。

王興他們忙碌海內網的時候,飯否網在安靜的角落裡自然生長。等到他們重新考慮海內網發展問題時,回頭一看,飯否網成長還不錯,用戶質量很高。

2007年做飯否網還是比較超前的,2008年市場環境就培養得不錯了,這跟互聯網大環境、用戶群體習慣有關,跟手機功能也有關係。所有的社區都需要一定時間積澱核心用戶,再由核心用戶群體輻射出去。

雖然一年沒有管飯否,飯否用戶自得其樂。這款產品返璞歸真,簡單反而更有生命力。而在中國之外,Twitter也越來越火了,它比傳統新聞媒體有更直接的新聞獲取能力,爆發出旺盛的生命力:對突發事件更為迅速、更直觀地傳播。演藝界、政治界的名人都使用它,華人也使用它,熱潮傳到了國內。這種微博客的形態降低了用戶使用門檻,滿足用戶短記錄的需求,很多人想要記錄的是轉瞬即逝的想法,剎那火花迸發的靈感。博客寫作的壓力太大。

「我們一起等飯否」

飯否網被王興他們再次撿起來,依舊堅持簡單的交互方式。2009年年初,飯否網用戶突破100萬,也迎來第一個付費用戶。他花費5萬元做公眾賬號,飯否網首頁留了一個位置給他,讓大家關注他。

這個時候,公司也沒錢了,一個月要花十來萬元。有段時間,王興是拿自己的錢填進去,相當於借錢給公司,維持公司正常運轉,因為當時的狀態很難找到投資。不過,這次他吸取了教訓,沒錢的事只局限在幾個人的範圍裡知道,一線的員工不清楚這事。

飯否增長勢頭很快。2009年,中國也發生了很多群體性事件,例如湖北巴東鄧玉嬌事件、石首事件等,這些事件在飯否上的傳播速度很快,很多媒體撰稿報道這些事件的時候,也會提到飯否,因為很多第一消息源來自飯否。每一次事件的發生都是飯否增長的一個階梯,他們也感覺到了壓力。按照中國法律監管的要求,他們刪掉很多敏感詞。

2009年6月底,王興父母去美國探望女兒,王興送他們到機場,興奮地說:「網絡改變了世界。如果發生重要事情,三四個小時就能傳遍世界。」

不久,王興母親在美國上網,發現飯否停了。「我很擔心王興,他從小很要強,做事認真。這次對他打擊太大,事情做得那麼好,卻停了,他的心情可想而知。我要他不要太傷心,他反而安慰我:『沒事,很快會恢復。』」說著,她哽咽起來。

王興說:「其實我還是習慣從自己身上找原因,就是我們確實有做得不足的地方。我們對這個事情的認識沒有跟上形勢的發展,我們從來不知道自己是在做媒體,我們覺得我們在做一個單面溝通的工具。實際上,它確實成為一個新聞的加速器跟放大器,我們在媒體方面沒有充分的認識。」

穆榮均認為王興的社會閱歷在做飯否網時還不足,思慮不全面。在做美團網的時候王興就很注意了,說美團網是個很和諧的事情。

突遭變故,王興他們並未有太大的吃驚,畢竟有過前例。一方面,王興四處尋找關係,另一方面,飯否的團隊繼續運行,有很多改進任務要做。只是,改進到底是好的還是不好的,沒有用戶使用,得不到反饋,團隊陷入了迷茫。

在飯否員工王悅蒙的眼裡,當時的團隊成員是相依為命,「每天都不知道明天或下一周事情會有怎樣的改善」。

奇怪的是,這個團隊沒有散,停滯期裡只有兩個人離職,一位回老家了,現在是獨立的開發者;另一位原本是創業者,加入飯否,後找到另外的創業機會再次創業,這就是「今日頭條」的創始人兼CEO張一鳴。穆榮均說:

2007年8月,我的一位百度同事加入了飯否,他是我2006年在百度帶的實習生。他對我說,我信任你,你信任王興,那我就信任王興。他的話讓我印象深刻,信任是可以傳遞的。

整個團隊能夠繼續留下來,再堅持做新東西的原因,就是由CEO決定的。CEO影響到身邊的人,這些核心人物又影響到他能影響的範圍。

王興並沒有喪失信心,沒有怨天尤人,沒有對這事放棄任何努力,從來都是說往前看,大家都能看到他的行動。

王興的堅持影響了大家。如果他輕易放棄,大家也不會堅持下去。我一開始就沒有想過自己逃跑,找一份更高收入的工作,除非公司徹底解散。王興的堅持和毅力正是創業所需的最可貴的東西。

要說毫無挫折感是不可能的,但當年跟王興多次溝通的時候,已經考慮到這些因素,看到格雷厄姆寫的創業失敗的原因,我和王興談到我們要是遇到這樣的情況怎麼辦?就像預案一樣,還是那句話,做最好的打算,做最壞的準備,盡最大的努力。

飯否團隊也就十來個人,這些人是因為王興而來到這裡,因為王興而對這個團隊有感情。他們跟著王興做事,哪怕遇到了問題,也相信能夠一起渡過難關。不做這個了,肯定還會做別的,王興不可能倒在這個地方。

王興努力,也成熟很多了,但從來沒有遇到這類事情,只聽說過,因此真正遇到了,嘗試著找各種人解決的時候,他才發現很麻煩。就算在這樣一段時間裡,他也沒有停止看別的項目,看各種網站,看各種產品。這是他每天的必修課,不管別的事情做得怎麼樣。

只是飯否何時重開的問題一再拖延,對團隊士氣也有影響,王興想不妨找點兒事情來做。2009年11月,他問付棟平,不知道飯否什麼時候能出來,是不是再考慮做點兒別的東西。之前做的都是社區類的,是不是考慮做跟錢有關的東西。不然的話,不僅需要很長時間去做,風險很大,還過度依賴資本,如果做得好就能融資,如果出現問題,不確定因素就很多。

抱著試試看的態度,2009年12月他們討論起各種路子,12月底,確定做美團網。

他們開了一個小小的年會,討論「假如這個公司明天就不存在了,大家會怎麼樣」。這勾起了一些傷感:為什麼我們要待在這家公司?為什麼每天要這麼辛苦地做事?王興動容了,哭了起來。一些同事也哭了。

與此同時,一些飯否的忠實用戶在豆瓣、BBS、QQ群裡堅守,等著飯否回來。在豆瓣上有一個「愛飯否」小組,每天凌晨都有人發帖:公元某年某月某日,我們一起等飯否。「網友沒有放棄,我們一定要弄回來。」王興說。

2010年11月25日,離別505天後,飯否回來了。這不是簡單地解開一個IP,飯否搬了機房,更明顯的變化是,飯否獲得了中國經濟網的投資。中國經濟網是《經濟日報》主辦的經濟信息門戶網站,有著明顯的官方背景。

這時候,微博已經有了天翻地覆的變化。新浪微博一馬當先。飯否起了個大早,卻趕了個晚集,很多人對飯否抱著遺憾的心情。但是,在一些用戶看來,飯否自有它的吸引力。飯否成為獨立的公司。除了中國經濟網,飯否還獲得了松禾資本1000萬元的投資。

2011年3月17日,我採訪王興時,美團網的辦公室位於北京海澱中街的遠中悅萊酒店3層。辦公室是常見的寫字樓裝修——光潔的地磚、明亮的白熾燈、上百個格子間。這是王興創業條件最好的一個公司。此前的校內網和飯否網都是租用住宅。飯否網是在華清嘉園一個150平方米的房間裡誕生的。這次,飯否網也一同搬到了遠中悅萊酒店。飯否網辦公區域有兩扇關閉的磨砂玻璃門阻隔了視線,門上貼著兩張一尺見方的海報,上面寫著「飯否,I』ll be back」。推開玻璃門,映入眼簾的是淺藍色的背景牆,上面嵌著「飯否」兩字以及網址www.fanfou.com。雖然只有一牆之隔,但美團網與飯否網的辦公室截然不同。美團網是熱鬧的,塞滿了笑嘻嘻的人;飯否網是冷清的,只有光禿禿的桌子、凌亂的網線。偌大的辦公室找不到一點兒人氣。這讓人充滿傷感。原本這裡應該是一個熱鬧的地方。「VC是不考慮感情的,他們考慮到和移動互聯網結合,飯否是有發展空間的。」王興說。

我問王興,飯否辦公室的空座怎麼辦?他回答,將來會坐滿的。「我很幸運,生在中國,生在這個時代。如果早生30年,我能參與的事情完全不一樣。如果不是生在中國,而是利比亞、剛果,那就不一樣了。我很慶幸生在這個時代,這是我內心的想法,不是裝的。沒有什麼不值得樂觀的,這很簡單:有事做,有希望,有人愛。」

《九敗一勝:美團創始人王興創業十年》