第一章
道可道，非常道。名可名，非常名。無，名天地之始。有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。
本文第一章，首先提出老子《道德經》的“道”與“名”兩個關鍵名詞，也是連串貫通全書八十一章脈絡的線索。而且也是千古以來，研究老子學術的爭端之所在。
頭頭是道
現在我們也來湊熱鬧，講《老子》，首先要不怕老子笑掉他的長眉，更要向研究老子的學者們，道歉萬分，以外行人妄說內行話，濫竿充數，不足為憑。但是我們又不得不把傳統文化中的“道”字與“天”字先講清楚，才好開始。
讀中國書，認中國字，不管時代怎樣演變，對於中國文字的六書——象形、指事、會意、形聲、轉注、假借，不能不留意。至少，讀古代文字章法所寫成的古書，必須具備有《說文》六書的常識。
在古書中，“道”與“天”字，到處可以看到。但因上古文字以簡化為原則，一個方塊的中文字，便包涵人們意識思想中的一個整體觀念；有時只用一個中文字，但透過假借、轉注的作用，又另外包涵了好幾個觀念。不像外文或現代語文，用好幾個，甚至一二十個字，才表達出一個觀念。因此，以現代人來讀古書，難免會增加不少思索和考據上的麻煩。同樣地，我們用現代語體寫出的文字，自以為很明白，恐怕將來也要增加後世人的許多麻煩。不過，人如不做這些瑣碎的事，自找麻煩，那就也太無聊，會覺得活著沒事可做似的。
例如“道”字。在傳統的古書中，大約便有三種意義與用法。
（一）“道”就是道，也便是人世間所要行走的道路的道。猶如元人馬致遠在《秋思曲》中所寫的“枯籐老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”這個“古道西風瘦馬”的道，便是道路的道。照《說文》意義的註釋就是：“道者，逕路也。”
（二）“道”是代表抽像的法則、規律，以及實際的規矩，也可以說是學理上或理論上不可變易的原則性的道。如子產在《左傳》中所說的：“天道遠，人道邇。”如子思在《中庸》首章中所說：“天命之謂性，率性之謂道。”孫子所說：“兵者，詭道也。”等等。
（三）“道”是指形而上的道。如《易·系傳》所說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”又如道書所說：“離有離無之謂道。”這便同於佛經上所說的：“即有即空，即空即有。”玄妙幽微，深不可測了！
有人解釋《老子》第一章首句的第二個“道”字，便是一般所謂“常言道”的意思，也就是說話的意思。其實，這是不大合理的。因為把說話或話說用“道”字來代表，那是唐宋之間的口頭語。如客家話、粵語中便保留著。至於唐宋間的著作，在語錄中經常出現有：“道來！道來！”“速道！速道！”等句子。明人小說上，更多“某某道”或“某人說道”等用語。如果上溯到春秋戰國時代，時隔幾千年，口語完全與後世不同。那個時候表示說話的用字，都用“曰”字。如“子曰”、“孟子曰”等等，如此，《老子》原文“道可道”的第二個“道”字是否可作“說”字解釋，諸位應可觸類旁通，不待細說了。
講到這裡，順便也把古書上的“天”字提一提。古書上的“天”字，大約也概括了五類內涵：（一）天文學上物理世界的天體之天，如《周易》乾卦卦辭“天行健”的“天”。（二）具有宗教色彩，信仰上的主宰之天，如《左傳》所說的“吳天不吊”。（三）理性上的天，如《詩經》小節的“蒼天蒼天”。（四）心理性情上的天，如《泰誓》和《孟子》的“天視自我民視，天聽自我民聽”。（五）形而上的天，如《中庸》所謂“天命之謂性”。
首先瞭解了這些用字，那麼，當我們看到古書的“道”與“天”，甚至在同一句中，有時把它當動詞或形容詞用，有時又把它當名詞用，就不會混淆不清了。
假定我們要問，《老子》本書第一章首句中兩個“道”字，應當作哪種解釋才恰當？我只能說：只有親見老子，來問個清楚。不然都是他說老子，或我說老子，姑且備此一格，別成一家一言，能說到理事通達，也就差不多了，何必固執成見，追究不休呢！你千萬不要忘記老子自說的“道常無為”、“道常無名”，以及“道法自然”等的觀念。
有無主賓
關於宇宙萬物的“有生於無，無中生有”的形上與形下問題，以西洋哲學的治學習 慣來說，其中就包涵了宗教哲學中宇宙萬有的來源論，以及純粹哲學的唯心、唯物、一元、多元、有神、無神等學說的尋探。
假定宇宙萬物確是從本無中而生出萬有萬類。無中何以生有？便是一個莫大的問題。以宗教神學的立論，從無生有，是由第一因的主宰的神所發生。但在佛學中，既不承認神我是第一因，也不承認有一情緒化的權威主宰所能左右；可是又不否認形而下神我的存在。只說“因中有果，果即為因”的因果互變，萬有的形成，有生於空，空即是有，因緣和合，“緣起性空，性空緣起”。因此，與老子的有、無互為因果論，恰恰相近。所以後來佛學輸入中國，與老莊學說一拍即合，相互共存了。
這個有無互為生滅的觀念，從週末而到現代，幾千年來，一直成為中國文化中普遍平民化的哲學思想，在中國歷代的文學詩詞或學術史上，到處可見，尤其明、清以後有名的小說，如《紅樓夢》、《西遊記》等等。《紅樓夢》開頭的一僧一道的開場白，與有名的夢遊太虛幻境，以及“假作真時真亦假，無為有處有還無”乃至假托林黛玉的筆下反罵賈寶玉：“無端弄筆是何人？剿襲南華莊子文。不悔自家無見識，卻將醜語低他人”等等老莊與禪道思想，幾乎俯拾皆是。難怪後人有強調《紅樓夢》是一部道書。甚至趕上現代的時髦，又說是一部禪學了！
閒話不說，書歸正傳，由《老子》第一章的“有、無”與“有名、無名”問題告一段落。跟著而來的，便是“常無、常有”的附帶問題。我們既已認可首章的“無”與“有”兩個字各自標成一句，構成一個觀念。當然文從字順，下面句讀，也使承認是“常無”與“常有”，而不照一般傳一習一 ，讀成“常無慾”與“常有欲”了。不過，以一般從事學習 修道或專講修心養性之道的立場來講，認定“常無慾”與“常有欲”的句讀才是對的。那也不錯，反正增增減減，都在尋章摘句之間玩弄文字的把戲，如以老子看來，應當是“知者不言，言者不知”了！/p>
前面已經說到本無是天地的原始，妙有是萬物萬有的來源。因此，他跟著就說：“故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其檄。”“故”字，當然便是文章句法的介詞，也就是現代語文慣用的“所以”的意思。老子這句話用白話文來說，就是——人們要想體認大道有無之際，必須要修養到常無的境界，才能觀察——體察到有生於無的妙用。再說，如果要想體認到無中如何生有，又必須要加工，但從有處來觀察這個“有”而終歸於本來“無”的邊際。“徼”字，就是邊際的意思。
玄元之妙
好了，到此我們已經看出《老子》本書在第一章中的三段要點。真有一語中具備三玄門，一玄門具備三要義的深不可測。
首段，他提出“道”，同時提示我們，不可執著道是一般的常道。在後語中又附帶說明，在不得已的表達中，提出了一個“道”字；接著又強調，不可執著名相而尋道。其次，便說到形而上道與形而下萬有名器的關係，是有無相生，綿綿不斷的。
第二段，告訴我們，在形而下的情況下而要體認形而上道，必須從常無的境界中去體認它的道體。但是如要更透徹一精一辟，又需要在常有之中領悟它的無邊無際。
第三段，再反覆說明有無之間的互為因果，如一呼一吸之自然往復。因此而說出：“此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。”講到這裡，又要讓我們慢慢來，先解決其中一個字和一個句讀的問題了。
古書的“玄”字，從唐、宋以後，往往與“元”字混用互見，很多年輕人一大為困惑。其實，“玄”字是正寫，“元”字是替代品，是通用字。因為在家族帝王專制時代的歷史上，作興對皇上名字和廟號的尊敬，人們不可隨便直呼，也不可低寫。不然，就犯了“大不敬”的律令，甚至會殺頭。殺了頭，當然不能說話吃飯了。唐明皇的廟號叫“玄宗”，所以在唐玄宗以後，所有書寫“玄”字的地方，一律要改作“元”字，以免犯“大不敬”的忌諱。因此後世所見的古書，“玄”“元”不分，或者“玄”“元”同用了。
再者，有關這幾句的句讀，從前我有一位老師對我說：“此兩者同”應讀成一句，“出而異名”讀成一句。不可讀作“此兩者同出而異名。”問老師為什麼要這樣讀？他說，這種句讀才能顯出有無同源的妙用與深意，而且在文氣來講，透徹而有力。如此云云，當然有他的獨到見解。後來，我也看到經古人圈點過的幾本古本《老子》，也是這樣句讀。但我卻認為這是習慣作古文文章的手法，意義並無太多差別。要同便同，要同出也可以。這裡我沒有固執定見，學老子的語氣說一句：“無可無不可。”
交代了這些意見，再來講老子首章原文的第三段。他再說明有無相生互用的道妙。便說“無”之與“有”，這兩者是一體同源，因為作用與現象不同，所以從無名之始而到有名之際，必須要各以不同的命名加以分別。如果要追溯有無同體，究竟是怎樣同中有異的？那便愈鑽愈深，永遠也說不完。所以，在它同體同源的異同妙用之際，給它下個形容詞，便叫作“玄”。說了一個玄，又不是一元、兩元可以究盡的，所以又再三反覆地說，玄的裡面還有玄，分析到空無的裡面還有空無，妙有之中還有妙有。由這樣去體認道的體用，有無相生，真是妙中有妙，妙到極點更有妙處。
但也有不走哲學思辨的路線，只從文字結構的內涵去瞭解，也就可通它的大意了！“玄”字的本身，它便是象形字，包括了會意的作用。
依照古寫，它是宮形態，也等於一個環節接連一個環節，前因後果，互為因緣，永遠是無始無終，無窮無荊因此，後世由道家一變而成為道教的道士們，手裡拿著一個囗連環圈在玩，等於佛教和尚們手裡拿著的念佛珠，一念接著一念，同樣都是代表如環之無端，永無窮盡的標記。
又有只從“玄”字訓詁的內涵作解釋，認為“玄”字是極其細小的生物，幾乎細小到渺不可見的程度。因此又有加上現代的新觀念，認為“玄”字的內涵，等於是細胞或微生物的形容字，便把已出函谷關以外的老子，輕輕一扯，向西方的唯物思想去歸隊，硬說老子的《道德經》基本上是建立在唯物哲學的基礎上的。