第二十四章

她終於給阮正東打電話,說自己還有點事情沒有辦完,所以推遲一天回去。
    他並沒有疑心,語氣輕鬆的回答她:「行啊,遲一天就遲一天,不過我要收利息。」
    他向來喜歡如此說笑,她沒有太在意。
    那一天是怎麼過去的,像是做夢,可是又清楚而分明。
    孟和平開車帶她去了西郊,她見到他當年開發的第一個樓盤,山青水秀,別墅隱在其間,十分幽靜。
    其中有一套四合院,卻是他自己的。
    當她看到那寬敞的舊式廚房,看到那套中國大灶時,他只是含笑:「我答應過你,終於能夠辦到。」
    當年的一句玩笑話,可是他一心一意的做到了,這麼多年,他辛苦的賺錢,終於是做到了。他給她蓋了大房子,砌了中國大灶。
    「那時候我一直想,我們要養些小雞,小鴨,在後院種一架葡萄。然後生幾個孩子,夏天的晚上我們在葡萄架下吃飯,孩子們也許會問,爸爸,你是怎麼追到媽媽的,等那時我就可以把我們這麼多年的辛苦,一點點講給他聽。」
    她含笑聽他講著,深冬一點溫暖的陽光照在他的額頭,輕淺躍動,而他亦是含笑。
    明明知道是回不去了,明明知道一切都已經回不去了。可是這樣清醒,任那疼痛,一點一點的侵襲。
    他們都不提明天,只是如舊友重逢般默契。然後開車去附近鄉間農家,買了一些菜。
    她第一次用大灶做飯,結果兩個人嗆得直咳嗽,費了好大的勁才生起了火,飯蒸稀了,菜也炒得並不好,可是總算是做熟了。
    終於能坐下來,對著一桌的小菜。她笑著說:「火太大了,又不能像煤氣一樣關掉,弄得我手忙腳亂,還是炒糊了。」
    他沒有動筷子。
    最後,她說:「吃吧。」
    他低下頭,慢慢的挾起來,放進嘴裡。他們兩個人都吃很慢,一點一點,將每一顆米飯吞下去。
    他跟她曾有過的一切,那樣美,那樣好,縱然無法重新拾起,可是這樣經歷過,總是值得。
    吃完飯後她去刷碗,雖然有洗碗機,可她站在水槽前,一隻隻清洗乾淨,她洗的很用心,一點點洗著,把每隻碗、每隻碟子,都洗得潔白無瑕。孟和平拿了一塊干抹布,站在水槽旁邊,將她洗好的的碗一隻隻擦乾。門外的陽光投進來,照見他的身影,瘦長瘦長的影子映在地下。
    佳期把一摞洗乾淨的碗,放進消毒櫃裡去。
    就在她踮腳的時候,他忽然從後面,抱住她的腰。
    她動了一下,卻停在了那裡,並沒有回頭。
    他將臉埋在她背上,她還是那樣瘦,肩胛骨單薄得讓人覺得可憐。隔了這麼多年,他也能知道,那是她的味道,他記得。
    那是他的佳期,是他有過的她。
    「佳期,」他的聲音很低。
    她沒有應他。
    他說:「將來,你一定要過得比我幸福。」
    水喉的水還在嘩嘩的淌著,他就像是石雕像一樣,一動不動,過了很久,才說:「你一定要過得比我幸福,因為我會一直等你。」
    他說:「我會等著你,一直等,一輩子。」
    「如果這輩子,我等不到你,我還會等,我等到下輩子。」
    「哪怕下輩子我仍舊等不到你,下下輩子,下下下輩子……我會一直等,一直等,直到等到你為止。」
    她不能言語。
    水嘩嘩的流著,就像是在下著雨,而生命的豪雨如注,彷彿繩索,無窮無盡抽撻卻是無法停止。
    他們都不能夠,再走回去。
    那些年少執狂的愛戀,那些刻骨銘心的時光,一點一滴,鏤在心上,無法碰觸,無法遺忘。
    她終於說:「請你,答應我一件事情。」
    他說:「好。」
    他說:「不管你要我答應什麼,我都答應你。」
    他送她到機場。
    她的行李只是小小的一件,她提在手裡,對他說:「我們說好的,你不許下車,不許進侯機廳,你要轉過臉去,不許看著我,我走的時候,你不許再記得我,從今以後,你要永遠忘了我。」
    她每說一個「不許」,他就笑著點一次頭,重重的點頭,始終微笑。
    最後,她說:「我走了,你把臉轉過去。」
    他聽話的轉過臉,背對著她。
    她拎著箱子,下車,急急的往侯機廳去。
    他坐在車上,一直聽話的,背轉著臉。
    他從後視鏡裡,看著自己,極力保持著微笑的樣子,眼淚卻靜靜的淌了滿臉。
    他明明無法做到,可是全都答應下來。
    只要是她要的,他都可以答應下來。
    不管她說什麼,只要是她要的,他都可以答應下來。
    身後是巨大的機場,無數架飛機轟鳴著起落,進出空港。
    而有一架飛機,載著她,離開他。
    他答應了她,絕不回頭看,絕不看,她離開他。
    從此之後,人各天涯。
    佳期走的很快很急,進侯機大廳時,廣播正在最後一遍催促:「飛往上海的FM1521次航班已經開始登機,請搭乘該次航班前往上海的旅客,盡快辦理登機手續。」
    大廳裡都是人,無數熙熙攘攘的旅客,從這裡離家,或者回家。而她站在人海中央,只覺得自己軟弱而茫然。
    阮正東總是說,她有一種孤勇,只有她自己才知道,其實那是因為怯懦,所以總是努力命令自己勇敢,便以為自己是真的勇敢了。
    她所謂的勇敢其實只是蝸牛的殼,看似堅固,實際上卻不堪一擊。
    她卻只是懦弱的想要逃避。
    她沒有辦法命令自己,身邊那麼多人走來走去,可是她覺得孤單得令自己發抖。
    她的腿發軟,幾乎沒有辦法再站立。終於將行李放下來,坐到椅子上。
    川流不息的人從她身邊經過,而她腦中一片空白,只覺得累極了,她想要回家去,她只要回家去。只是累,像是要哭,可是哭不出來,累到了極點,只想快快回家去,蒙頭大睡一場。可是心裡知道不是要回自己的公寓,而是要回家去,回到有父親的那個家去。溫暖的,小小的家,可以是一個小孩子,什麼都交給爸爸替自己去操心,而自己可以什麼都不想。
    只要有家在,她只是要回家去。
    她睏倦到了極點,只是想要回家去。
    如果可以,變成小小的孩子,回到家裡去,寧靜而安全的小小舊房子,那是她的家。
    她再也沒有力氣堅持,她再也沒有力氣勇敢,只想要回家。
    把一切都放下。
    那樣遙遠,可是不過一個多小時的飛行。
    出了機場她攔了一部的士,天色正黯淡下來,這座城市的黃昏,彷彿比北京更冷。
    司機並不情願跑長途,她加了一百塊錢他才同意。
    直接上了高速公路,隔離帶中的冬青被剪得平平,因為車速快,夜色朦朧中,那些排列整齊的植株彷彿是柵欄,幾乎連在了一塊兒。而橙黃色的小圓點,反射著車燈的光,排成漫長而寂寞的隊列。
    的士司機一直在放歌,CD的效果並不好,唱到中間有點卡,有輕微的吱吱聲。
    一首老歌,反反覆覆的唱:「等你愛我……等你愛我……」
    很俗氣的歌,是許多年前一部電視的主題曲,那樣執著,那樣堅定,可是誰有足夠的勇氣,真的將愛情進行到底。
    小鎮的夜色在點點燈光中顯得格外寧馨。
    自從父親去世後,她再也沒有回來過。
    走下了橋,站在熟悉的巷口,兩側房子裡人家電視機的聲音隱約可聞,她卻不敢再往前走。
    明明知道,知道那一切都不會再有了,她曾有過的一切。她的家,還有最疼她的父親,都已經不在了。
    冬夜晴朗的天空,滿天都是璀璨的星子,而冷風吹得她手足冰涼。
    父親去世後,為了償還那五萬塊錢,她把同父親一起住了幾十年的房子給賣了。還有廠裡給的一點撫恤金,她自己上班攢下來的一點點錢,東拼西湊,將因為醫療費而用掉的錢全部湊齊,存回那張銀行卡,然後寄到瀋陽去。
    她不要欠一毛錢,父親也不要欠一毛錢。
    對於那個人,那件事,她不願意父親有任何屈辱的姿勢。
    那是她欠父親的債,她連最後的家都保不住,她不得不用他們的家,換取父親最後的尊嚴。
    那是她與父親生活了將近二十年的地方,去讀大學之後,每年的寒暑假,回家的日子總覺得彌足珍貴。每一次回家,遠遠的看見牆後小樓的一角,心裡就會覺得驟然一鬆。
    她是回家來了。
    哪怕在外頭再難再累,只要想到還有家,還有家在那裡,她總是能夠忍辱負重。
    只要有家在那裡,她的家在那裡,永遠有一盞溫暖的燈光,會等著她。
    不管是在什麼時候,不管是在什麼地方,不管她最終走出多遠,她知道,父親會在家裡,會在家裡等著自己。
    可是如今,她再也沒有家了。
    她竟然不得不把它出賣,去換取僅存的尊嚴。
    賣房子的那天,她並沒有哭,卻真正知道了,什麼叫心如刀割。從出生開始她就生活在那幢小樓裡,她知道每一級台階,每一道窗隙裡,記憶的都是她與父親的時光。她知道每一扇櫃門,每一張椅子,都留下父親摩挲過的指紋。
    那是她最珍視,也是她唯一僅存的一切。
    可是她連這記憶都留不住,她不得不出賣,在無路可走的那時候。
    是那個時候才懂得什麼叫做絕望,什麼叫做破碎。
    她把最珍視的東西出賣掉,而換回來,卻是永遠的失去。
    她再也沒有顏面回來,回來面對與父親同有過的一切。
    那些最美最好的時光,那些最溫馨最溫暖的記憶。
    她拖著箱子又重新走回到橋頭上去。
    橋欄的石板冷沁如冰,坐下來,彷彿還是許多年前,很小的小女孩,放了學,忘了帶鑰匙,只好在這裡等爸爸回來。
    只要再等一會兒,爸爸就會推著自行車,從橋頭那邊走上橋來,熟悉的身影會一點點出現在視野裡。
    河水無聲,風吹得很冷很冷,河水裡倒映著兩側人家的燈光,蕩漾著溫暖的橙色光暈。
    可是再沒有人會回來,替她打開家門,再沒有一盞燈,會是她的家。
    這麼多年,最辛苦的時候,她也曾經流淚,躲在被子裡,默默哭泣,可是再不會有人,用溫和的手掌,替她拭去眼淚。
    這麼多年,她一無所有的回到這裡來。
    兩手空空,身心俱疲,什麼都沒有,連一顆心都成了灰燼。
    她不知道自己在那裡坐了多久,直到遠處人家的燈光,一盞接一盞的滅了,夜濃稠如墨,風吹得人冷徹心扉。
    而她是再也回不去了。
    令人絕望的空虛與寒冷,讓她一直發抖。
    她是再也回不去了。
    橋下的河水在黑暗裡無聲流淌,她抵在橋欄上,視線一點點的模糊。
    「爸爸,我回來了。」
    「爸爸,求你幫幫我,我沒有辦法了,我不知道該怎麼辦。」
    「爸爸,我要回家去,我想家。」
    「我只想回家去,求求你,讓我回家。」
    老街的那一邊新開了家客棧,很小的招牌,暫新的粉刷,門口還掛了一對大紅燈籠。因為近年來遊客漸多,所以鎮上也有了幾家像模像樣的旅館。
    燈還亮著,於是她敲了門。年輕的老闆娘並不認得她,但是很熱情的把她迎進去了。
    樓上的房間裡一切都是新的,連窗簾都是新鮮而熱鬧的橙色圖案,房間是所謂的標間,還有小小的洗手間。燃氣熱水器,老闆娘耐心的教她調水溫。
    她洗了一個洗水澡,午夜時分,整個古鎮幾乎都已經睡去,嘩嘩的水聲,寂寞而清晰,而熱水打在身上,泛起一種輕微的痛楚。
    沒有帶吹風機,濕淋淋的頭髮用毛巾隨便擦了一下,佳期只覺得累到了極點,竟然就那樣睡著了。
    到快天亮的時候她迷迷糊糊醒來,全身都是滾燙的,皮肉彷彿一寸寸全都是酥的,被子摩擦著就生疼。
    她知道自己是在發燒,可是人倦到極點,彷彿連睜開眼睛的力氣都沒有,只是昏昏沉沉睡著。口很乾,嘴唇上全起了皮,緊得發疼,只覺得呼出的氣都是滾燙的。自己爬起來倒了一杯水,因為燙,喝了兩口又倒下去睡著。
    有亂夢,恍惚間是小時候生病,父親摸著自己的額頭,看有沒有退燒。父親的手清涼而輕柔,像是羽毛,拂過她的額頭。
    再過一會兒,卻夢見上次在醫院裡打點滴,她睡著了,護士替她撥掉針頭,而阮正東俯過身看她,溫和的替她按住藥棉。
    突然之間,卻只剩了她一個在空蕩蕩的醫院裡,醫生、護士一個人都沒有,很長很長的走廊,卻寂靜如死地。她渾身發冷,一間間病房的推開門,門後卻都是空的。她也不知道自己在找什麼,彷彿是什麼要緊的東西丟了,可是找不到,也不知道要找什麼,只是一直發抖,驚恐交加,把每一扇門都推開,卻總是找不到要找的東西。
    她從夢裡醒來,透過窗簾,陽光是一方影子,彷彿有橙色的光。
    她覺得心悸,用手按在胸口,半晌不能動彈。
    或許是發燒的緣故,虛弱無力到了極點。
    終於掙扎著起來,慢慢走去了鎮上的醫療站。
    這麼多年,醫療站還是那麼簡陋。醫生護士都是些年輕人,她一個也不認識。
    醫生開了藥,想不到最尋常不過的感冒,卻讓她病得這樣無力。
    藥水滴的很慢,過了許久還沒有打完。輸液室裡只有她一個人,她獨自坐在長椅上,看藥水一滴滴落下。她從昨天晚上開始就什麼都沒有吃,可是並不覺得餓,人像是發了木,機械而遲鈍。
    有人從門外的走廓上經過,都已經從她面前走過去了,忽然又回過頭來,遲疑著喚她:「佳期?」
    她認了許久才認出來,原來是在自家樓下住了十幾年的鄰居孫伯伯。
    孫伯伯又驚又喜:「佳期,真的是你?你回來了?你怎麼會在這裡?」
    她不知道該怎麼回答,只好努力微笑。
    孫伯伯是來取藥,卻一直陪她打完針。
    他堅持要她跟他回家,說:「咱們樓上樓下住了十幾年,你就跟我自己的女兒一樣,怎麼可以不回家看看。而且你現在又病了,回家讓喬阿姨給你熬熱粥,受涼感冒,熱熱的吃下去就好了。」
    她只得點頭。
    停了一會兒,孫伯伯卻說:「佳期,其實我們一直在等你回來呢。」
    這句話她沒聽懂,直到走進熟悉的院門,看到熟悉的房子,她站在天井裡,仰望那熟悉的小樓,那熟悉的窗子,那自己曾有過的一切,鼻子一酸,差點就要掉下眼淚。
    孫伯伯說:「怎麼不上樓去看看?」
    而她只是搖頭。
    她不敢,她一直以來所謂的孤勇,只不過沒有了家,所以不得不孤注一擲。
    她是沒有家的孩子,一切都只有自己,所以不得不勇敢
    不論面對什麼,她都沒有任何支撐,所以才這樣自欺欺人,以為自己勇敢,而實質上,她只是軟弱的不敢承認,自己根本沒有退路,沒有支持,所以不能不勇敢。
    她沒有資格嚎啕大哭,所以把全部的眼淚,都忍回心底。
    因為她沒有回家的路,家於她,已經是失去。
    孫家伯母看到她的樣子,也紅了眼圈。
    她說:「好孩子,已經買回來了啊,他已經替你把房子買回來了,你別再難過了。」
    佳期沒有聽懂,直到孫家伯伯拿了鑰匙來,孫家伯母牽著她的手,陪她上樓。
    當鑰匙插進鎖孔,當熟悉的門被推開,房子裡的一切出現在她眼前。
    一切的一切,都還在原來的地方。
    她與父親的家,還在這裡,竟然還在這裡。
    她一直以為,在這個世上,自己是再不會有了。
    她一直以為,自己是再無法站在這裡了。
    她一直以為,這個世界上,不會有這樣的奇跡。
    她抑不住自己的身體在發抖,用手捂著自己的嘴,才沒有哭出聲。
    孫家伯伯說:「你現在有這麼一個男朋友,對你這樣好,你爸爸若是知道,一定也會覺得放心的。上個月那位阮先生來的時候,說想把這房子買下來,老李本來不肯的。最後阮先生出到十五萬塊錢,都能在鎮上買套最好的新房子了。我們都覺得好奇怪的,那位阮先生才說,其實是想替你買回來,說你在這裡住了這麼多年,這房子對你來說,就是家。他就是想給你一個家,再新再好的房子,對你來講,都不是家,只有這房子,只有這裡才是你的家。」
    「當時老李一家和我們鄰居們都覺得他真不容易,花這樣的心思,跑到這人生地不熟的地方來,為了你。所以老李二話不說,只要了六萬塊錢,就將房子賣給他了,而且第二天就著手找房子搬家。當時啊,那阮先生一直感謝老李,還說謝謝鄰居們在中間幫忙,請我們在鎮上最好的餐館裡吃飯。這位阮先生人真好,就是不會喝酒,我們勸破了舌頭,他也只喝了一小杯,還說是因為大家太熱情,把你當女兒看待,更沒把他當外人看待,所以他不能不喝。當時我們就說,我們東浦的女婿,怎麼能不會喝酒呢,等你們結婚後,佳期,你一定要把他酒量給練出來。」
    孫家伯伯說得直笑:「他最後把鑰匙給了我,再三的拜託我,請我平日幫忙打掃一下房子,等你哪天回來了,再把鑰匙還給你。他還要付我們清潔費,我說我們樓上樓下住了這麼多年,不過幫你平常打掃一下,怎麼能要他的錢。等你們結婚回來擺酒席的時候,我們多喝兩杯喜酒就行了。」
    孫家伯母說:「佳期,你遇上了好人,你下半輩子,一定會幸福的。」
    她一直流著眼淚,彷彿這一生的眼淚,都會在這一刻流盡。
    裝著家門鑰匙的信封裡,是阮正東的字跡,那樣流利飛揚,只寫了一句話:「佳期,終於等到你回家。」
    他一直在等,卻沒有告訴過她,他為她做過這樣一件事情。
    在一個月以前,在他離開北京的時候,他就來了這裡,替她買回了這房子,他竟然替她把家找了回來。
    他卻從來沒有告訴過她,他為她做過這件事。
    他從來沒有告訴過她,他為她做過什麼事。
    在任何時候,在任何地方,他為她做的事情,他都不曾告訴過她。
    不管是幫她在工作上解決麻煩,不管是那次幫她找鑰匙,她永遠也不會知道,他到底在身後,花了多少時間,花了多少氣力,替她一一擔當,替她一一尋覓。
    他說過:「因為我是全心全意的對她,我用盡了全部的力氣。」
    他一直以來,真的做到,他用盡了全部的力氣來愛她,不管她待他到底是如何。
    他一直等著她。
    等著她愛上他。
    她生病,他第一個發現,她遇上麻煩,他總是幫忙,每一次她哭,他都能知道。
    因為他全心全意,那樣子愛她,不管她在想什麼,他都能知道。不管她發生什麼事,他都能知道。
    她一直以為,自己是因為感動,而到了現在,她沒有辦法再覺得感動。
    她讓他等了這麼久,一直等到現在,一直等到了今天,她才是全心全意。
    年輕的時候她愛上一個人,以為兩情相悅就是天長地久。
    後來發生了那樣多的事,她一直以為,自己再也沒有力量,去愛上另一個人。
    當她轉過身,他卻一直在那裡,一直在那裡等她。
    她用了這麼多的時間,一點一滴,漸漸遺忘,漸漸成長,在掙扎與彷徨中一路走到了現在,在最後的選擇面前她甚至動搖。直到今天她才知道真的愛一個人,是什麼樣子。
    直到今天,她才覺得自己,有勇氣重新開始。
    把全部的過往都忘記,把過去的一切都結束。
    一直到今天,他才等到她。
    一直到今天,她才等到他。
    她要回去,如果來得及,如果還可以,她要重新開始,全心全意。

《佳期如夢》