序幕

    那個小鎮又來了。天空藍得讓人覺得過分,房子的屋頂是紅色的,反正是做夢,我也總是來不及懷疑為什麼一整個鎮子只有這麼一棟房子。在我小的時候,這個鎮上有時候會有一個賣風車的老爺爺,他穿著一件黑色的棉衣,身後有無數絢爛的風車。風車變成了一堵會顫抖的牆,流轉著這個世界上所有我見過的,和沒見過的顏色。美麗的顏色總讓我有種它們一定很好吃的錯覺。第一次做這個夢的時候,我是個小學生,可我覺得我已經是個大孩子了。我在飯桌上跟全家人說,那間房子的屋頂真漂亮,紅得就像一條展開來,正對著陽光的紅領巾。那時候我應該是才戴上紅領巾吧,還總是喜歡對大家炫耀這樣剛剛來臨到我生活裡的東西。
    可是爸爸在很專心地看新聞,令人惱火——新聞有什麼好看的?不過是一群穿著深色西裝的人在走來走去。只有小叔很有興趣地盯著我說:「南南,你的夢都是彩色的嗎?」然後小叔笑了,他說,「南南真了不起,我聽說,會做彩色的夢的人比較聰明,我的夢從小就是黑白的。」媽媽這個時候從廚房走出來,端著一大碗西紅柿蛋湯,「那還用說,我們南南當然聰明了。」於是爸爸就皺起了眉頭,「都跟你說了多少次,不要當著小孩子的面誇她聰明,對她沒好處的。」但是他這句話一點兒用都沒有,因為我已經用力挺直了脊背,讓緊繃的、蓬勃的驕傲把我的身體變成一個蓄勢待發的彈簧。
    冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個硝煙剛剛散盡的戰場。
    哥哥在一旁說:「聰明什麼呀,都上小學了,還不會用筷子。」——那時候他是一個討人厭的初中生,雖然我知道他每次都是在故意惹我,可我還是每次都忠實地生氣了。我毫不猶豫地把右手五個手指往裡彎曲一下,在他的手背上重重地抓了一把,非常篤定地說:「你的夢是彩色的麼?你的夢才不是彩色的,你的夢是黑白的。」哥哥臉上完全是陰謀得逞的笑容,「不會用筷子的人就是不聰明。」
    「壞傢伙!」我用力地嚷起來了。
    「鄭南音——」媽媽的語氣變成了警告,「你幹什麼呢?」門鈴突然間急促地響了起來,成串成串的「叮咚」聲。會這樣按門鈴的人,只有姐姐。不公平。要是我這樣按門鈴,爸爸媽媽就會說我搗亂的。果然,媽媽急匆匆地站起來,對著門口喊一聲:「東霓,來了——」
    可是我現在長大了,那個小鎮上賣風車的老爺爺很少出現了。有的時候,一邊做夢,我還能一邊思考,他或許是死了。如果這個小鎮真的是我的,我應該能在某個地方找到他的墓碑。要是找不到,就說明,他可能還是會來的。因為他和他的風車已經陪伴了我這麼久,我沒有道理不安葬他。不知什麼時候,我就來到了那個紅色的屋頂上。我坐在那裡,用我如今的,二十三歲的身體。那屋頂上的瓦片已經陳舊了,但是在我面前逼近的、傾斜的天空還是嶄新的色澤。你是怎麼做到的呢?我想問它,你已經活了那麼久了,為什麼還能這麼輕盈?
    就算這麼多年我總是故地重遊,可是每一次,卻都沒有時間仔細看清這小鎮的風景。這次我才知道,原來那房子的後面,是一個幼兒園。準確地說,是幼兒園的廢墟。一個小朋友都沒有,所有的器械都是銹跡斑斑。蹺蹺板從中間斷掉了,搭成了一個帶著刺的三角形。鞦韆是靜止的,鞦韆架的頂端原本裝飾著兩隻白色鳥的頭,現在一隻變成了淺灰色,另一隻不見了。只有滑梯看上去完好無損,跟四周的殘局相比,完好得像是一個靜悄悄的陰謀。不過滑梯上面落滿了灰塵,我記得原先通往頂端的台階每一個都是鮮綠色的,綠得就像我最討厭吃的菠菜葉子。我為什麼會知道它是綠色的呢?
    那是我曾經的幼兒園,我早已長大,所以它早已成了遺址。
    其實我還記得,在一個陽光燦爛得有點兒不留情面的午後,幼兒園阿姨罰我站在屋簷下面。因為我不肯午睡,我要回家。她們不准我回家。我抱著我的那個髒兮兮的兔子枕頭,站在那裡。面對著滿院子的鞦韆、滑梯、蹺蹺板——它們因為無人問津,因為寂靜,瞬間就變得面目冷漠。它們本來應該比那些阿姨們友善一點兒的,它們也救不了我。我還以為得到這個懲罰的自己再也回不了家了。過了一會兒,我突然看見圍牆上面是哥哥微笑著的臉,「南南,南南,過來。」我聽見牆後面似乎還有一陣笑聲,是姐姐。
    「南南,過來呀。」驚愕讓我的小腿肚子在微微顫抖。可我不敢,因為阿姨說我不能亂動。她們已經不讓我回家了,我除了聽話,沒有別的辦法。哥哥突然翻到了牆頭,騎在上面,像是騎著旋轉木馬。姐姐的笑聲又傳了進來,「快點兒呀笨蛋。」我眼睜睜地看著哥哥一點點踩著牆上那些磚堆出來的花瓣的空隙,爬了下來,穩穩地踩在我們幼兒園的地面上。他跑過來,抓住了我的手,說:「咱們走。」於是他拉著我的手,把我帶到了牆邊,「爬上去!南南,」他肯定地說,「別怕,我在後面,掉下來了我也可以接著你。」我都不知道我當時算不算是害怕了,總之我稀里糊塗地就真的爬了上去,哥哥也爬了上來,他抓著我那件粉色的罩衫後面的袋子,像拎著一件行李。
    那是我第一次坐在牆頭那麼高的地方,看見世界。那是我第一次可以低下頭,看著圍牆外面的姐姐。「下來,南南,咱們走了,不在這個鬼地方待著。」她仰著頭看我的時候,陽光鋪滿了她的臉龐。她的嘴唇真紅。
    就這樣,他們倆劫獄成功。
    直到今天我都是懦弱的。可是我覺得正是因為那件事情,或者說,自從那件事情之後,我就養成了一種模糊的習慣,在情況很糟糕、很令人絕望的時候,我會莫名其妙地相信著,一定會有奇跡出現的。幼兒的邏輯沒能力詢問哥哥和姐姐怎麼知道我在受罰然後來搭救我。其實答案很簡單,他們倆在奶奶家吃完午飯,沒事做,決定到我們幼兒園來看看我在幹什麼。然後就撞上了我可憐巴巴站在屋簷下的場面。
    但是當時的我想不到這個。所以我只能相信,我原本就是一個會得救的人。
    第一次,我在這小鎮上看見了一個闖入者。我在屋頂,他沿著那條我一直都在走的路,繞過了幼兒園的廢墟,緩緩靠近這所房子。我凝視著他的身影,突然意識到,自己在呼吸著寒冷的風。所以,小鎮的冬天來了吧。當我發現季節的變化時,他的腳步聲的質感也變了,像是在踩著積雪。一道陽光也隨之炫目了起來,帶著類似金屬,面無表情的肅殺氣——還是做夢好啊,鄭南音說,要有光,於是就有了光。
    然後我就醒來了,發現飛機正在以一個艱難的角度往上爬。龍城像一件陳舊的行李,被我們遺忘了。江薏姐微笑著從鄰座轉過臉,「南音,你睡得真是時候,恰好就錯過了起飛那一小會兒。」我也對她笑,我現在不像以前那麼愛說話了。因為總是會有很多細小的事情在我想要開口的那一瞬間,南轅北轍地堆積起來,在腦子裡堆成一片閃著光的雪地,讓我不知道第一句完整的話,究竟要從哪裡來,就像不知道第一個腳印,究竟要踩在這雪地的什麼地方。所以我只是笑著凝望她的臉。這一年多的時間,我覺得她變了好多。雖然笑起來的樣子依然瀟灑,可是臉上有了種說不出的痕跡。
    我知道她也在認真地端詳我。她說:「你是不是有點兒緊張?」我猶豫著點了點頭。她說:「也對,你的人生從此不同了呢。」她的腦袋輕輕地靠在了椅背上,含著笑,優雅地掃了我一眼,「了不起,南音,才這麼年輕就有很好的開始了,想想都嚇人呢——我能不老嗎?」她似乎是把自己逗笑了。
    「總得發生一點兒好的事情吧。」我只好這麼回答。
    我不知道她是真的沒聽見,還是裝作沒聽見。總之她開始低下頭去翻看飛機上的那些雜誌了,對話就這麼結束了。不知不覺間,我把額頭抵在了機艙的舷窗上,圓形的。飛機的窗子總是冰冷,讓人覺得外面的天空貌似溫柔晴好,其實那種柔弱的蔚藍是被嚴寒凍出來的。我覺得我需要仔細地,從頭想一想。想想剛才闖進我夢裡的人。想想我的小鎮上第一個過客。短暫的睡眠中,我沒能看清他的臉。可我知道他是誰。
    「我再也不想看見你。」我說。
    「你每次都這麼說。」他說。
    「這次是認真的。」
    「你下個禮拜就會改主意。」
    「滾。」
    「你的性格真是糟糕。」
    「滾蛋。」
    「不能文明一點兒嗎?你哪兒還像個女人?」他臉上的微笑,和童年時的哥哥如出一轍。
    「滾遠一點兒。」我認為這句要比上面那句文明。總是這樣,我在不知不覺中,就惱羞成怒地接收了他言語之間的所有訊息。
    「好,我滾。但是我愛你,這總不關你什麼事吧?」
    「南音,」江薏姐的聲音從那本攤開的雜誌上方傳過來,聽上去悶悶的,「到了以後,你是打算住我那裡,還是住蘇遠智那裡?」整句話問完了,她也沒有抬頭。
    很簡單的一個問題,可是要想真的回答,是很累人的一件事。所以我只好衝著她笑,我自己也知道,這挺傻的。她笑著搖了搖頭,像是自言自語:「真羨慕你們這些年輕人,有的是力氣折騰。」
    我想是在江薏姐跟空姐說「我要咖啡」的時候,我看見了那朵雲。形狀真的很特別,乍一看就像是公園門口的石獅子。可惜舷窗的視覺範圍太狹小了,我用力地看,也只能稍微多看那麼一瞬間。但我還是必須盡力地好好看看它,因為我知道,我和它再也不會相逢。

《南音》