幕間休息 陳宇呈醫生 02

    是的,沒有。因為那一天,當他把窗簾扯到一邊,他發現女孩把窗子打開了。她身體的一側依靠著窗簾的瀑布,另一側,緊緊貼著五層樓的懸崖邊,薄如蟬翼的清新空氣。她終於想通了,不再用自己的體溫溫暖玻璃,也不再希求靠這樣的熱傳遞來證明自己的渴望是合理的。她似乎很羞澀,只是看著他,不說話。
    「我知道你想幹什麼。」他把手伸給她,「現在,下來。」
    她的臉頰輕輕地收縮了一下,讓她的表情看上去很為伶仃。她似乎是用兩側的牙齒咬了一下舌頭兩旁,口腔內壁的肌肉。
    「我沒有想看什麼。」她說,然後她終於補充了一句,「我不敢。」
    「你這麼想一點錯都沒有,可是不行。」他完全沒有把她當成是孩子。
    「為什麼?」她垂下眼瞼,「我又沒真的想做——我就是,想想。」
    「可以想,但是,不能行動,比如打開窗戶這種事,就不要做,記得提醒自己,想想就好了。一點點舉動都不要有。」他專注地看著她,「等你熬過了這段日子,你想起來也會笑話自己。因為怕死,所以想死,這邏輯說不通,你說對不對?」
    她認真地盯著他的眼睛。似乎是被冒犯了。她沒有準備好,他居然這麼輕鬆地說出來她本來想方設法迴避的字,死。其實,這段重重躲閃的對話本來是他先開的頭,是他先使用了一種心照不宣的指代方式。現在,他突然宣佈,遊戲規則改變了。
    「我不是因為怕死所以想死。」她語調很惱火,「我就是不想再等了。我想快點知道後來會怎麼樣。」她笨拙有強硬地解釋著。然後,她看了一眼他伸給她的手,將她的整隻手覆蓋了上來,卻只是輕輕抓住了他右手的食指。
    他微笑道:「等我知道了後來會怎麼樣,我告訴你。」
    她不服氣地瞪著他的臉:「神氣什麼嘛,醫生有什麼了不起,你總有一天也會死。」
    「那當然,誰都會死。」他抻著她的手臂,但那其實是不必要的,她輕巧地躍下來,讓藍白條紋的病號服頃刻間有了種莫名的靈秀。
    「說不定你死得比我還早。」她臉上終於有了一個孩童該有的氣急敗壞。
    「我死得比你還早,誰給你治病?」
    「別得意太早了。」她不知道自己的語氣就像一個動畫片裡的反派角色,「比比看好了,等我們都死了,到天上去,活得短的那個人請吃飯。」
    後來,經過了一段時間的治療,病情得到了控制,她自然是沒有死。出院的時候,大家都來恭喜她,但是她板著小臉,一個人輕手輕腳地去敲他辦公室的門。她傷心地看著他,委屈地說:「他們告訴我,你給我吃的藥,會把我變成一個男孩子。」
    「胡說八道。誰跟你說的?」他無可奈何地冷笑。
    「我才不要變成男孩子呢,站著撒尿難看死了!」她眼睛裡有了淚光。
    「那只不過是雄激素,是為了治你的病,沒有辦法,用藥的過程中,是有可能聲音變粗,有可能毛孔增大,但是不會讓你站著撒尿的。所有副作用只要停藥了就會消失。」
    「什麼時候才能停藥呢?」她嘟噥著。
    「說不好,有的病人會對雄激素有依賴,停了藥就會復發,所以只好一直吃。能把你變成男孩子的藥不存在,你最多就是月經會不正常而已。但是你可以活下來。」
    「什麼是月經?」她很困惑。
    「算了,你可以問你媽媽。」他耐心地歎氣。
    「我沒有媽媽。」她不滿地搖搖頭,轉身打算離開的時候,突然又回頭看了他一眼,「你剛才的意思是說,假設我必須一直不停地吃那個藥的話,我會長得有點像個男孩子,但是我還是女孩子,對不對?」
    「沒錯。」他笑了。
    「那等我長大一點,再回來的時候,要是我真的會變得像個男孩子一樣,你會認得我吧?」她也對著他笑,非常不好意思。
    「會。」他打開了面前另一個病人的病歷記錄,「出去的時候幫我關上門。」
    她把一直攥成拳頭的左手攤開來,手心裡有只用一張病歷本上撕下來的紙疊成的鳥。鳥的翅膀上,她歪歪扭扭地寫著:「接頭暗號」。
    「這隻鳥看上去有病。」他說。
    「這不是鳥,是紙鶴!」她仔細地把它放在他桌上,「我疊了兩隻。你一隻,我一隻,要是以後你認不出我了,拿出來這個,就對上了。」然後她像是做了什麼惡作劇那樣,急匆匆地跑掉了。
    那只「紙鶴」在桌子上放了兩天,有天早上,他不小心碰翻了筆筒,幾隻散落出來的圓珠筆把它劃到了地上,他懶得再起身繞到桌子前面撿起它,於是他對正好來他辦公室拿病例的實習醫生說:「麻煩幫我把地上那隻鳥扔掉。」
    他也想像過,等找著長大了以後,是不是也會變成那種令他恐懼的女人。那段時間,他和醫藥代表相處地無比艱難,也許坦白承認自己的婚姻一敗塗地,並不是那麼丟臉的。他認為自己沒有做錯任何事,客觀地說,她似乎也沒做錯過什麼。兩個潔白無瑕的人呢撞到了一起,卻發現對方的那片潔白無瑕和自己的亮度不同,這「不同」硬是把兩片潔白無瑕映襯成了兩片赤裸裸的髒。他日益刻薄,她越來越怨毒。逐漸地,他認為自己修煉出了一點成績,比方說,在她聲淚俱下地抱怨他,並且深深沉浸在這種怨氣逼人的快感中的時候,他做得到集中精神,想一些和眼前情境完全無關的事情。一時間,他會不知道她正在一遍又一遍地,以一種逐漸加重的強調說:「你在乎過我在想神馬嗎?你在乎過嗎?」
    就在此時,他突然想到了行李箱夾層忘記打開。他猛然站起身拉開了壁櫥,她在他身後目瞪口呆地看著,然後她說:「你走啊,你等著我求你留下麼,你嚇唬誰啊?……」拉鏈的聲音耀武揚威,他把昭昭的父親給他的兩個信封輕描淡寫地丟在桌上,淡淡地說:「我沒數是多少,明天你拿去存銀行。」
    室內寂靜了片刻,然後她爆出來一陣忍無可忍的哭泣:「陳宇呈,你是不是冷血動物?你到底有沒有心啊——」
    他站起身出去,把她和她的聲音一起關在了客廳裡面。他們的喧囂並沒有吵醒陳至臻。在四面都是護欄的小床裡,她像個君王那樣心安理得地熟睡著。兩隻小小的拳頭對稱地擺在耳朵旁邊。
    他認為她應該是在做夢,但是他沒有證據。
    你是世界上唯一純潔善良的女人,親愛的陳至臻小姐。
    黃昏快要結束了,可是十七歲的昭昭仍然沒有醒來。他並不急,反正今天輪到他值夜班;反正他確信,那個土豪父親很快就會出現的。
    可是眼前的這個年輕男人卻讓他感到意外——就好像是看到一個演員上錯了舞台。他不那麼像龍城人,哪裡不想卻又說不好,也許是他身上那種遠行的氣息。
    他身材中等,很瘦,有對讓人過目不忘的眼睛。
    他說:「陳大夫,您好,我是昭昭的老師,我姓鄭。」

《南音》