後來，就到了冬天。
恰逢週六，顧小影去北京參加新書的宣傳活動——那天下雪了，可新華書店裡還是來了不少讀者。顧小影看著那條有點蜿蜒的聯隊伍，看著那些真摯的笑臉，偶爾還有女孩子熱切地要求合影，她有些恍惚地想：若是有個人也站在這裡，微笑地看著她，那該有多好？
說起來他已經一個月沒有回家了，雖然每天都打電話，可是聲音的訊號終究不敵寒冷冬日裡那個溫暖的懷抱。那樣溫暖的感覺，連同他身上的氣息一起，讓她想得撓心撓肺。尤其是來到北京以後，到了晚上，她一個住在位於北三環附近的旅館裡，只要想起他，都恨不得快點飛到他身邊，再也不離開。哪怕是在那個貧窮落後的蒲蔭縣城呢，也行。
是的，原來真是這樣——愛在哪裡，家才在哪裡。
想來這可真是有趣的反差——婚前她不止一次一個人來北京參加各種各樣的文化活動，活動間隙，她獨自走在偌大的京城裡，看看皇城根與四合院，看看摩天大樓與密集人群，看看小劇場與音樂會……那時候的她多麼快樂，那種快樂恰恰來自於她所喜歡的自由以及無拘無束。那裡，北京這樣的城市對她而言就代表著流連忘返。她甚至想過如果能夠留在這裡，再也不離開，該多好？
可是前後不過只過了一年半——才五百多天的時間，她開始變得有念想、有惦記。她的世界裡除了小劇場話劇、美術展、音樂會之外，還有了很多更重要的事，比如，和管桐在一起，做只愉快的八爪章魚，纏在他身上，緊緊地，不鬆開。
所以，她如此驚訝地發現：這個流光溢彩的城市居然第一次對她失去了吸引力——不是因為這裡不好，而是因為在她的生活中，有那麼一個地方，比這裡還要好。
這與城市的繁華與否無關，而是家在哪裡，才會愛上哪裡。
嘈雜的書店大堂裡，顧小影一邊簽名一邊走神，想起這些的時候，視線竟然微微有些模糊。
所以，當那個聲音在面前響起的時候，顧小影先是覺得自己想念管桐到了出現幻聽的地步，然後抬起頭，隔著略有些朦朧的視野，顧小影以為自己又出現了幻覺。
然而面前的那個「幻影」都拿到簽名書了還不動地方，站在桌前不屈不撓地微笑著問：「你就給我寫這麼幾個字？」
顧小影下意識地低頭看看自己剛才憑慣性簽在那本書上的名字，一秒鐘後突然猛地抬起頭，瞪大眼，直直地看著眼前這個人影，險些叫出聲——管桐？！
顧小影伸出手揉揉眼，看看——真的是管桐？！
她恨不得能摸摸，眼前隔著一張桌子，手裡拿本書站在那裡的那個男人——是管桐吧？活的？！
啊啊啊啊啊啊！居然真的是管桐？！
他居然，給她這樣的驚喜？！
他現在怎麼這麼聰明啊！！
顧小影內心的幸福感瞬間膨脹，直到變成一隻熱氣球，呼嘯著上升！她熱淚盈眶地看著眼前的男人，見他微微彎下腰，指指不遠處的政治理論類圖書區低聲說：「我去那邊等……」
顧小影忙不迭地點頭，視線追出去好遠，直到旁邊負責翻書的編輯拽拽她的衣袖，才回過神來繼續簽名。只是從那以後顧小影始終站處於一種傻笑狀態，並一直維持到簽售活動結束。
後來，顧小影就一直記得：當她和編輯一起離開簽售區時，那個微笑著站在書店大門口的管桐——襯著下班門外紛紛揚揚的雪花，整個人影略有些逆光，然而他的笑容如此溫暖，令她恆久銘記。
是人多的場合，所以幻想中的擁抱並沒有發生。她只是一步步走上前，笑著把手放進他伸出的手掌裡。而他拉起她羽絨服上的帽子，再順手揉揉她的頭，看她的眼睛笑成彎彎的月牙，也笑了。
他們握緊彼此的手，轉身走出新華書店大門，走進雪地裡——大城市摩肩接踵的道路上沒有詩情畫意如韓劇般蜿蜒唯美的腳印，生活中的鏡頭裡更多是白雪融化後的泥濘，是冰面上站立不穩的摔倒……然而，最美的風景，不是電影中的白雪皚皚，浪漫傳奇，而恰恰是泥濘中將摔倒前，扶住你的那隻手。
那天的風真的很大。
足有七八級的大風裡夾雜著雪粒，打到行人的臉上，冷颼颼的疼。顧小影瞇起眼，低下頭，恨不得把腦袋整個縮進圍巾裡。她也不看路，只是放心大膽地任管桐拽住她，一步步往前走。
冰天雪地中，她想，就這樣走下去吧，握緊他的手，跟著他的方向，一路走到白頭。
是的，是的，是要走過了這段路，也看過了別人的路，才會知道：紙婚的紙，其實就是張再普通不過的白紙。它潔白無瑕，任你塗抹，然而也無比脆弱，一撕就碎。
原來，所謂「紙婚」，不是婚姻後的第一年，也不是婚後的前幾年，而是婚後的一輩子。
所心，故事沒有結束，而是剛剛開始……