第一章 終於可以換座位

  下午三點,許宸跑進初三(5)班教室的時候氣喘吁吁的。進門的時候還被擋在門口的鄺亞威絆了一腳,他沒好氣地把鄺亞威推開,「蹬蹬蹬」地跑。跑到余樂樂跟前,瞪大眼睛看著余樂樂。
  余樂樂直接甩一對白眼球過去,站起身打算讓許宸回到自己座位上,可是許宸壓根就沒動。
  余樂樂煩死了,數學題怎麼都做不出來,許宸是數學課代表,自己成績好也不能耽擱別人的時間啊。余樂樂覺得自己實在無法忍受許宸這種浪費他人時間、謀財害命的行為,剛要張嘴吼,許宸卻開口了。
  許宸說:「余樂樂,我怎麼得罪你了?」
  余樂樂懵了,下意識地想:我沒說你得罪我啊,可是你得罪我得罪的還少嗎?
  可是余樂樂關鍵時刻明顯嘴皮子不好用,一個勁地發呆。
  過很久,終於說出一句話:「你胡說八道什麼啊?!」
  許宸一臉的憤怒:「那你為什麼要找李老師換座位?為什麼不和我做同桌?」
  余樂樂明白了,表情很輕蔑地看著許宸,這回她腦子和嘴巴都順溜多了:「許宸,我可不是故意的,我也沒想讓李老師覺得你是個不團結同學的人,如果耽誤了你的前途,請你原諒,我就是想換個同桌,我和你在一起呆夠了!」
  這回輪到許宸懵了:「余樂樂,我這半年沒招你沒惹你,咱也沒打過架,你憑什麼不和我同桌?」
  余樂樂更不屑了:「許宸,你說這話不要被同學們誤會啊,我又憑什麼必須和你同桌呢?」
  余樂樂氣得鼓鼓的,一屁股坐回自己座位上,繼續埋頭寫數學作業,不再理會許宸。許宸也很氣憤,他就想不明白,自從余樂樂的父親死後,自己一直覺得余樂樂很可憐,再也沒有和她吵過架,可是她怎麼就能把自己當成階級敵人似的?許宸這一整個下午的好心情都被余樂樂破壞掉了。
  傍晚放學,許宸背著書包往家走,遠遠地看見余樂樂和楊倩一起走在前面不遠的地方,想起她換座位的事情,心裡就疙疙瘩瘩的。過一會,楊倩到家了,就剩餘樂樂一個人在走。許宸就想跑過去和她解釋一下,哪怕對過去的事情認個錯呢。反正自己是男孩子,氣度大點是應該的。可是,又覺得吵架不過是小事,沒有必要特當回事地解釋什麼,所以就在余樂樂身後踢著石頭悶悶不樂地跟著走。
  從學校回家的路上會經過許宸父親的單位,市公安局。每天這裡都會有很多上訪的人蹲在路邊,執著地想要討個公道。余樂樂在前面走,邊走邊東張西望;許宸就在後面跟著,脖子乖得很,就死死盯著前面的余樂樂,想不明白她哪裡不對勁。
  其實余樂樂此時此刻的心情還可以,因為只要一想到馬上就可以不要和許宸同桌了,感覺春天都籠罩在自己周圍似的。可是很快這種感覺就不怎麼好了,因為她突然在公安局門口那堆人裡看見了自己的媽媽!
  余樂樂呆住了。
  正在這個時候,一輛黑色的轎車從裡面開出來,站在門口的人呼拉一下子擁上去,余樂樂的媽媽也在其中。所有人,把轎車圍在中間,司機死命地摁喇叭,可是寸步難行。
  余樂樂看見自己的媽媽使勁捶著面前的車窗玻璃,大聲說話。那麼清楚,余樂樂都可以聽得到,她說:「人不能不明不白地被撞死,你們公安局幹什麼吃的,為什麼一個車禍都破不了案?!」
  她還說了很多話,大致卻都是這一個意思,還有她周圍的那些人,也在嘈雜地喊著話,聽起來好像是哪個工廠的工人集體上訪。可是,他們的聲音都沒有餘樂樂媽媽的聲音尖利,余樂樂驚呆了——她沒有想到媽媽還有這麼潑辣的一面,她聲嘶力竭,幾乎要把車窗玻璃敲破。她的聲音,多麼淒涼。
  余樂樂是真的呆住了,她呆呆地站在原地,看著媽媽,眼淚,一下子湧出來。
  她突然明白了媽媽心裡的苦:半年來,她在余樂樂面前一滴眼淚都沒掉。她總是告訴余樂樂:「你爸爸走了,我們還要好好活著,不然你爸爸在天上不會開心的。」
  可是這一瞬間,余樂樂知道了,媽媽一點都不開心。她總是惦記著害死爸爸的兇手,這個兇手一天沒有伏法,她就一天不會安心。
  余樂樂很想衝上去幫媽媽喊,可是她拿不準該不該走過去,媽媽會希望被自己看到她在這裡嗎?
  想到這裡,余樂樂快步閃進旁邊的巷子裡。她沒發現,在她發呆的時候,許宸就在她身後。她也沒發現,許宸皺著眉頭跟著她,一直跟到巷子裡,再跟到巷子外面的大街上。
  轎車裡是許宸的老爸,許宸回家的時候老爸已經到家了,許宸看到老爸的表情沒有什麼大的變化。
  「爸,我今天在你們單位門口看見你了。」許宸邊換衣服邊說。
  許宸老爸「哦」一聲,繼續看電視。
  許宸坐到老爸身邊,好像要打破砂鍋問到底:「那些人都是幹什麼的啊?」
  「沒什麼,就是個工廠的工人,說老闆打人要法辦。」許宸老爸邊看電視邊回答兒子的問題,挺心不在焉的樣子。
  許宸沉默幾秒鐘,突然又問:「為什麼還有個女人提到車禍?」
  許宸老爸突然愣了愣,扭頭看看兒子:「你認識她?」
  「不認識。」許宸說的是實話,他只是家長會的時候給余樂樂的媽媽領過位子,但是並不確定那就是余樂樂的媽媽。
  「哦。」許宸老爸又把目光轉移到電視上,語氣還是淡淡的,「她丈夫出車禍死了,抓不到兇手。她來抗議過好幾次了,可是我們也沒有辦法啊。你也知道,誰說公安局什麼案子都能破,這些年,懸著的案子多著呢。」
  許宸不說話了,他承認老爸說的是對的。或許,總有一些案子是破不了的。可是,他也不是沒有見過,夜深人靜時,自己從睡夢中醒來,看見客廳裡依然有燈光。走過去,趴在門邊就能看到:客廳裡,有人「撲通」一聲跪下,爸爸也在歎氣。那人帶來很多禮物,爸爸送走他,看著禮物繼續歎氣……
  想到這裡的時候許宸晃晃腦袋,好像要把這些記憶晃掉一樣。因為許宸記不起是什麼時候確切發生過這樣的情景,或許自己是在做夢也說不定呢。從小到大,給老爸送禮物的人絡繹不絕。有些禮物老爸收下了,有些又送了回去。老爸的形象一直清正廉潔,從基層一步步做到局長,才40歲也算平步青雲。許宸雖然只有15歲,可是懂的事情已經不少。而老爸威風凜凜的警察形象,那是許宸童年時代的偶像。
  可是,想起那個像是余樂樂媽媽的女人,許宸沉默了。
  儘管,他總是欺負余樂樂,可那是因為從進這個班第一天起,余樂樂臉上就有淡淡的驕傲神氣。她不怎麼和許宸說話,不知道是因為內向還是別的什麼。聽說她曾經是大隊長,可是她的成績很一般。許宸也是驕傲的男生,他就是看不慣余樂樂的驕傲。不錯余樂樂是看過很多書,語文老師提到的文學名著她都看過,可是這有什麼啊,學習成績不好,還做班幹部,沒有人理她,真是可悲到極點。他和她打架,大多都是雞毛蒜皮。他知道這樣不好,在余樂樂的父親去世後,他及時收斂了自己的行為。他覺得沒有爸爸的孩子也一樣是根草,他突然覺得自己有必要關心這棵草。他不知道她在讀初中以前是怎樣的,但是他寧願她從現在的心灰意冷恢復到以前那個小鬥雞一樣的余樂樂。他不怎麼能接受余樂樂現在的樣子,她在父親死後變得冷冰冰的,而且那麼麻木。
  比如說,他在看《讀者》,看見感人的故事,就把雜誌推到余樂樂面前。可是余樂樂看都不看一眼就推回來。他給她講故事概要,她站起身扭頭就走。可是那個故事明明是很感人的,她為什麼不為所動?唯一的解釋就是:她覺得自己很不幸,沒有人比她更不幸了。
  真是鼠目寸光!想到這裡,許宸用鼻子「哼」一聲。
  還有,當李靜老師找自己談話,讓自己和姚斯然做同桌的時候,他馬上就想到了余樂樂。她一定很討厭自己,所以才不想和自己做同桌。儘管姚斯然成績那麼好,英語、語文都很優秀,可是被人淘汰的感覺真不好。這在很大程度上顛覆了他許宸的自尊心、自信心和自豪感。他許宸也是很優秀的啊,他總是班裡的前五名,數理化都很好。他家境是不錯,可是從來都沒有盛氣凌人啊,相反,他在男生中還是比較有威信的。只有餘樂樂,她不買他的賬。
  就在三個月前,余樂樂的衛生委員終於做到了頭。她在初二期末考試的時候考了37名,李靜老師當然要取消她的班幹部資格。順理成章,姚斯然接替了她的職務。對於姚斯然,許宸的印象很平常:她漂亮,足夠聰明,成績好,人緣也不錯,看上去似乎是很完美的女孩子,可是不知道什麼地方總是讓人覺得有點不對勁。也說不出來是哪種不對勁,反正就是沒有共同語言的那種不對勁。相比姚斯然的完美,倒還是余樂樂的鮮明個性更加有趣一點。
  但是想起余樂樂今天那副撥開雲霧見太陽的得意樣子,許宸就覺得特別窩囊:自己有那麼差嗎?她怎麼不和自己同桌就能高興成那樣?!
  小人得志!許宸氣得頭都暈了。
  第二天一早,李靜老師就在班裡宣佈了調整座位的決定。不僅餘樂樂和許宸,而是班裡很多人的座位都發生了變化。其中很奇妙的一點是:成績好的學生坐在一起,而不好的學生坐在一起。很有一點楚河漢界、以成績論英雄的意思。
  余樂樂的新同桌是鄺亞威,不過半天的時間,余樂樂就已經快瘋掉了。
  整整一個上午,鄺亞威都在自己的桌子上「踢」足球。他用紙團當足球,然後在桌子上粘兩個像是球門形狀的紙盒子,指揮兩支筆當球員。看見她看他,他還笑嘻嘻的。
  他說:「余樂樂,你看什麼呢?」
  余樂樂表情很痛苦:「鄺亞威,你不聽課嗎?」
  鄺亞威表情那麼鎮定:「聽課有用嗎?」
  余樂樂愣了:「聽課怎麼沒用呢?」
  鄺亞威真夠缺德的:「余樂樂你天天那麼認真地聽課,也沒見你成績好點啊。我勸你學學我,凡事都要想得開。我們這樣的學生,反正也考不上高中,還不如抓緊有限的時間讓自己高興點呢。」
  他這樣說的時候表情居然很真誠!
  余樂樂沒轍了。
  余樂樂突然覺得,許宸有些地方或許還算是閃光點——他功課好,也比較大方,雖然喜歡踩自己的凳子、弄髒自己的筆記本,但是他肯在自己做不出題目的時候把作業本推到桌子中間,余樂樂不需要拿到面前也能看清他解題的方法。余樂樂是那種典型的乖孩子——自己即便成績不好,也很看重成績好的人。這一點,伴隨余樂樂很多很多年,始終是她判斷一個學生是否可愛的標誌性標準。
  傍晚放學的時候余樂樂路過許宸和姚斯然的座位,看見許宸正在收拾書包。他明明看見她了,可是當作沒看見。她走到門邊的時候他趕上來,一甩書包,把余樂樂擠到門邊,自己揚長而去。
  他是故意的。余樂樂這樣想,然後就苦笑了:可憐自己今天下午還在感歎他的大方。可是看看他這副記仇的樣子,哪裡大方了?!
  那天晚上,余樂樂就給林可兒寫信了:可兒,我們一定要好好學習,考進同一所高中,我們要在一起,我好想你啊……
  這樣寫的時候,余樂樂就覺得自己真是矯情——林可兒家距離自己家也不過就一兩公里的距離,可是兩個人都寧願寫信。每次見面的時間都很匆忙,而且經常是只有寒暑假才見面,好像兩個人都公務繁忙似的。隨著初三的到來,兩個人的信已經越來越少,可是還是在寫著。有時候,寫信好像已經不僅僅是為了給對方看,而僅僅是為了傾訴似的。其實余樂樂明白,自己需要的,也不是林可兒的安慰,而是一個傾聽者,僅此而已。
  余樂樂想,自己要是一個導演就好了。那樣就可以拍一部電影,告訴全天下「望子成龍」、「望女成鳳」的父母,有時候違背自然規律也不是什麼好事情。就像她余樂樂,她如果沒有來實驗中學而是去了五中,即便成績不好,但至少不會這麼憂鬱。她還記得自己小學時候的樣子,那麼自信,每天都是笑笑的。
  可是現在,現在的余樂樂很少笑了,在爸爸去世後,就更少笑了。
  爸爸在世的時候,總覺得自己不孤獨,總覺得很多事情是爸爸媽媽的事,而不是自己的事,水電費、下水管道堵了、暖氣漏水了……這些事,如今都落到余樂樂頭上,是自己沒有辦法逃避的障礙。自己的學習成績已經直線下滑,為了維護原來的名次自己學習得越發辛苦,可還是覺得很吃力。現在,時間過去了半年多,最初的傷口已經結痂,可是還是不能碰觸,因為總有些傷痕在隱隱作痛,不知道什麼時候才可以平復。
  余樂樂似乎可以預見:西天取經的路上,還有好多好多的妖魔鬼怪在等著自己。什麼蜘蛛精啊、蠍子精啊、白骨精啊,都在摩拳擦掌迎接自己呢。
  所以,余樂樂要打起十二萬分的精神來,先找根金箍棒再說。
  可是,妖魔鬼怪的來臨似乎比想像中還要快。

《同桌的距離有多遠》