光榮的荊棘路

    從前有一個古老的故事:「光榮的荊棘路:一個叫做布魯德的獵人得到了無上的光榮和尊嚴,但是他卻長時期遇到極大的困難和冒著生命的危險。」我們大多數的人在小時已經聽到過這個故事,可能後來還讀到過它,並且也想起自己沒有被人歌誦過的「荊棘路」和「極大的困難」。故事和真事沒有什麼很大的分界線。不過故事在我們這個世界裡經常有一個愉快的結尾,而真事常常在今生沒有結果,只好等到永恆的未來。

    世界的歷史像一個幻燈。它在現代的黑暗背景上,放映出明朗的片子,說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。

    這些光耀的圖片把各個時代,各個國家都反映給我們看。每張片子只映幾秒鐘,但是它卻代表整個的一生——充滿了鬥爭和勝利的一生。我們現在來看看這些殉道者行列中的人吧——除非這個世界本身遭到滅亡,這個行列是永遠沒有窮盡的。

    我們現在來看看一個擠滿了觀眾的圓形劇場吧。諷刺和幽默的語言象潮水一般地從阿里斯托芬1的「雲」噴射出來。雅典最了不起的一個人物,在人身和精神方面,都受到了舞台上的嘲笑。他是保護人民反抗「三十僭主」2的戰士。他名叫蘇格拉底3,他在混戰中救援了阿爾西比亞得和生諾風,他的天才超過了古代的神仙。他本人就在場。他從觀眾的凳子上站起來,走到前面去,讓那些正在哄堂大笑的人可以看看,他本人和戲台上嘲笑的那個對象究竟有什麼相同之點。他站在他們面前,高高地站在他們面前。

    你,多汁的,綠色的毒胡蘿蔔,雅典的陰影不是橄欖樹而是你4!

    七個城市國家5在彼此爭辯,都說荷馬是在自己城裡出生的——這也就是說,在荷馬死了以後!請看看他活著的時候吧!他在這些城市裡流浪,靠朗誦自己的詩篇過日子。他一想起明天的生活,他的頭髮就變得灰白起來。他,這個偉大的先知者,是一個孤獨的瞎子。銳利的荊棘把這位詩中聖哲的衣服撕得稀爛。

    但是他的歌仍然是活著的;通過這些歌,古代的英雄和神仙也獲得了生命。

    圖畫一幅接著一幅地從日出之國,從日落之國現出來。這些國家在空間和時間方面彼此的距離很遠,然而它們卻有著同樣的光榮的荊棘路。生滿了刺的薊只有在它裝飾著墳墓的時候,才開出第一朵花。

    駱駝在棕櫚樹下面走過。它們滿載著靛青和貴重的財寶。這些東西是這國家的君主送給一個人的禮物——這個人是人民的歡樂,是國家的光榮。嫉妒和譭謗逼得他不得不從這國家逃走,只有現在人們才發現他。這個駱駝隊現在快要走到他避亂的那個小鎮。人們抬出一具可憐的屍體走出城門,駱駝隊停下來了。這個死人就正是他們所要尋找的那個人:費爾杜西6——光榮的荊棘路在這兒告一結束!

    在葡萄牙的京城裡,在王宮的大理石台階上,坐著一個圓面孔、厚嘴唇、黑頭髮的非洲黑人,他在向人求乞。他是卡蒙斯7的忠實的奴隸。如果沒有他和他求乞得到的許多銅板,他的主人——敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》的作者——恐怕早就餓死了。

    現在卡蒙斯的墓上立著一座貴重的紀念碑。

    還有一幅圖畫!

    鐵欄杆後面站著一個人。他像死一樣的慘白,長著一臉又長又亂的鬍子。

    「我發明了一件東西——一件許多世紀以來最偉大的發明,」他說。「但是人們卻把我放在這裡關了二十多年!」

    「他是誰呢?」

    「一個瘋子!」瘋人院的看守說。「這些瘋子的怪想頭才多呢!他相信人們可以用蒸汽推動東西!」

    這人名叫薩洛蒙·得·高斯8,黎塞留9讀不懂他的預言性的著作,因此他死在瘋人院裡。

    現在哥倫布出現了。街上的野孩子常常跟在他後面譏笑他,因為他想發現一個新世界——而且他也就居然發現了。歡樂的鐘聲迎接著他的勝利的歸來,但嫉妒的鍾敲得比這還要響亮。他,這個發現新大陸的人,這個把美洲黃金的土地從海裡撈起來的人,這個把一切貢獻給他的國王的人,所得到的酬報是一條鐵鏈。他希望把這條鏈子放在他的棺材上,讓世人可以看到他的時代所給予他的評價十。

    圖畫一幅接著一幅的出現,光榮的荊棘路真是沒有盡頭。

    在黑暗中坐著一個人,他要量出月亮裡山嶽的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個巨人懂得大自然的規律。他能感覺到地球在他的腳下轉動。這人就是伽利略⑾。老邁的他,又聾又瞎,坐在那兒,在尖銳的苦痛中和人間的輕視中掙扎。他幾乎沒有氣力提起他的一雙腳:當人們不相信真理的時候,他在靈魂的極度痛苦中曾經在地上跺著這雙腳,高呼著:「但是地在轉動呀!」

    這兒有一個女子,她有一顆孩子的心,但是這顆心充滿了熱情和信念。她在一個戰鬥的部隊前面高舉著旗幟;她為她的祖國帶來勝利和解放。空中起了一片狂樂的聲音,於是柴堆燒起來了:大家在燒死一個巫婆——貞德⑿。是的,在接著的一個世紀中人們唾棄這朵純潔的百合花,但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌「拉·比塞爾」⒀。

    在微堡的宮殿裡,丹麥的貴族燒燬了國王的法律。火焰升起來,把這個立法者和他的時代都照亮了,同時也向那個黑暗的囚樓送進一點彩霞。他的頭髮斑白,腰也彎了;他坐在那兒,用手指在石桌上刻出許多線條。他曾經統治過三個王國。他是一個民眾愛戴的國王;他是市民和農民的朋友:克利斯仙二世⒁。他是一個莽撞時代的一個有性格的莽撞人。敵人寫下他的歷史。我們一方面不忘記他的血腥的罪過,一方面也要記住:他被囚禁了二十七年。

    有一艘船從丹麥開出去了。船上有一個人倚著桅桿站著,向汶島作最後的一瞥。他是杜卻·布拉赫⒂。他把丹麥的名字提升到星球上去,但他所得到的報酬是譏笑和傷害。他跑到國外去。他說:「處處都有天,我還要求什麼別的東西呢?」他走了;我們這位最有聲望的人在國外得到了尊榮和自由。

    「啊,解脫!只願我身體中不可忍受的痛苦能夠得到解脫!」好幾世紀以來我們就聽到這個聲音。這是一張什麼畫片呢?這是格裡芬菲爾德⒃——丹麥的普洛米修士——被鐵鏈鎖在木克荷爾姆石島上的一幅圖畫。

    我們現在來到美洲,來到一條大河的旁邊。有一大群人集攏來,據說有一艘船可以在壞天氣中逆風行駛,因為它本身上具有抗拒風雨的力量。那個相信能夠做到這件事的人名叫羅伯特·富爾敦⒄。他的船開始航行,但是它忽然停下來了。觀眾大笑起來,並且還「噓」起來——連他自己的父親也跟大家一起「噓」起來:「自高自大!糊塗透頂!他現在得到了報應!就該把這個瘋子關起來才對!」

    一根小釘子搖斷了——剛才機器不能動就是因了它的緣故。輪子轉動起來了,輪翼在水中向前推進,船在開行!蒸汽機的槓桿把世界各國間的距離從鐘頭縮短成為分秒。

    人類啊,當靈魂懂得了它的使命以後,你能體會到在這清醒的片刻中所感到的幸福嗎?在這片刻中,你在光榮的荊棘路上所得到的一切創傷——即使是你自己所造成的——也會痊癒,恢復健康、力量和愉快;嘈音變成諧聲;人們可以在一個人身上看到上帝的仁慈,而這仁慈通過一個人普及到大眾。

    光榮的荊棘路看起來像環繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走,才被指定為建築那座聯接上帝與人間的橋樑的、沒有薪水的總工程師。

    歷史拍著它強大的翅膀,飛過許多世紀,同時在光榮的荊棘路的這個黑暗背景上,映出許多明朗的圖畫,來鼓起我們的勇氣,給予我們安慰,促進我們內心的平安。這條光榮的荊棘路,跟童話不同,並不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點,但是它卻超越時代,走向永恆。 ----------------------------------

    1阿里斯托芬(約公元前446-前385),古代希臘喜劇家。他在劇本《雲》裡猛烈攻擊蘇格拉底。

    2僭主統治,指用武力奪取政權而建立的個人統治。公元前七至六世紀,希臘各城邦形成時期,較廣泛地出現過這種政權形式。公元前404年,斯巴達打敗雅典,在雅典扶植一個30人的委員會,後來被稱為「三十僭主政府」。

    3蘇格拉底(公元前470-前399),古代希臘哲學家。他曾在一次戰爭中救過雅典政治家和軍事家阿爾基比阿德斯(約公元前450~前404)的性命。在另一次戰爭中又救過他的學生希臘的歷史學家、軍事家和政論家色諾芬(約公元前444-前354)的性命。

    4雅典政府逼迫蘇格拉底喝毒葡萄酒自殺。

    5古代希臘的每個城市是一個國家。

    6這是波斯偉大詩人曼蘇爾(Abul Kasim  Mansur,940-1020?)的筆名,敘事詩《王書》(Shahnama)的作者。這部詩有六萬行,是波斯國王請他寫的,並且答應給他每行一塊金幣。但是詩完成後,國王的大臣卻給他每行一塊銀幣。他在盛怒之下寫了一首詩諷刺國王的惡劣。這首詩現在就成了《王書》的序言。待國王追捕他時,他已經逃出了國境。

    7全名是Luiz Yaz  Camoes(1524?~1580),葡萄牙的最偉大的詩人。他的敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》(Os Lusiadas)是葡萄牙最偉大的史詩。他生前曾多次被關進監獄。

    8高斯(Salomon de  Caus,1576~1626),是法國的科學家,他的著作有《動力與各種機器的關係》(Raisons des forces  mouvantes avec diverses machines),說明蒸汽的原理。

    9黎塞留(Richelieu,1585-1642)是法國的首相,曾有一個時候擁有國家最高的權力。

    十1500年8月24日西班牙政府派人到美洲去把哥倫布逮捕起來,用鐵鏈子把他套著,送回西班牙。

    ⑾伽利略(Galilei,1564-1642)是意大利著名的天文學家。

    ⑿貞德(Jeanne  d'Are,1412-1431)一譯冉·達克,是法國的女英雄,她在1429年帶領6000人打退打退英國的侵略者。後來她被人出賣與英國人,因而當做巫婆被燒死。

    ⒀伏爾泰(Voltaire,1694-1779)是法國著名的作家,《拉·比塞爾》是他寫的一部關於貞德的史詩。

    ⒁丹麥的國王克利斯仙二世(Christian den  Anden,1481-1559),聯合農民和市民反對貴族的專權,但終於被貴族推翻,囚禁起來。他曾經連年對外進行過戰爭。

    ⒂布拉赫(1546-1601)丹麥著名天文學家,丹麥在汶島(Hveen)的天文台就是他建立的。「杜卻星球」是他發現的。

    ⒃格裡芬菲爾德(Peder  Griffenfeld,1635-1699),是丹麥的一個大政治家。他的政策是發展工商業以增加國家財富;但首要的條件是保持國際間的和平,特別是與丹麥的鄰邦瑞典保持和平。1675年丹麥對瑞典宣戰,1676年3月格裡芬菲爾德被捕,被判處死刑,後改為終身囚禁。

    ⒄富爾敦(Robert  Fulton,1765-1815),美國的發明家,他設計和建造美國的第一艘用蒸汽機推動的輪船。  
《安徒生童話》