在一個花園的周圍，有一排榛樹編的籬笆。籬笆的外面是田地和草場，上面有許多母牛和羊。不過在花園的中央有一株開著花的玫瑰樹。樹底下住著一隻蝸牛。他的殼裡面有一大堆東西——那就是他自己。

    「等著，到時候看吧！」他說，「我將不止開幾次花，或結幾個果子，或者像牛和羊一樣，產出一點兒奶。」

    「我等著瞧你的東西倒是不少呢！」玫瑰樹說。「我能不能問你一下，你的話什麼時候能夠兌現呢？」

    「我心裡自然有數，」蝸牛說。「你老是那麼急！一急就把我弄得緊張起來了。」

    到了第二年，蝸牛仍然躺在原來的地方，在玫瑰樹下面曬太陽。玫瑰樹倒是冒出了花苞，開出了那永遠新鮮的花朵。蝸牛伸出一半身子，把觸角探了一下，接著就又縮回去了。一切東西跟去年完全一樣！沒有任何進展。玫瑰樹仍然開著玫瑰花；他沒有向前邁一步！」

    夏天過去了，秋天來了。玫瑰老是開著花，冒出花苞，一直到雪花飄下來，天氣變得陰森寒冷為止。這時玫瑰樹就向地下垂著頭，蝸牛也鑽進土裡去。

    新的一年又開始了，玫瑰花開出來了，蝸牛也爬出來了。

    「你現在成了一株老玫瑰樹了！」蝸牛說，「你應該早點準備壽終正寢了，你所能拿出來的東西全部拿出來了；這些東西究竟有什麼用處，是一個問題。我現在也沒有時間來考慮。不過有一點是很清楚的，你沒有對你個人的發展做過任何努力，否則你倒很可能產生出一點別的像樣的東西呢。你能回答這問題嗎？你很快就會只剩下一根光桿了！你懂得我的意思嗎？」

    「你簡直嚇死我！」玫瑰樹說。「我從來沒有想到過這一點。」

    「是的，你從來不費點腦筋來考慮問題。你可曾研究一下，你為什麼要開花，你的花是怎樣開出來的——為什麼是這樣，而不是別樣嗎？」

    「沒有，」玫瑰樹說。「我在歡樂中開花，因為我非開不可。太陽是那麼溫暖，空氣是那麼清爽。我喝著純潔的露水和大滴的雨點。我呼吸著，我生活著！我從土中得到力量，從高空吸取精氣；我感到一種快樂在不停地增長；結果我就不得不開花，開完了又開。這是我的生活，我沒有別的辦法！」

    「你倒是過著非常輕快的日子啦。」蝸牛說道。

    「一點也不錯。我什麼都有！」玫瑰樹說。「不過你得到的東西更多！你是那種富於深思的人物，那種得天獨厚的、使整個世界驚奇的人物。」

    「我從來沒有想到這類事兒，」蝸牛說。「世界不關心我！我跟世界又有什麼關係呢？我自己和我身體裡所有的東西已經足夠了。」

    「不過，在這個世界上，難道我們不應該把我們最好的東西，把我們能力所能辦到的東西都拿出來麼？當然，我只能拿出玫瑰花來。可是你？……你是那麼得天獨厚，你拿出什麼東西給這世界呢？你打算拿出什麼東西來呢？」

    「我拿出什麼東西呢？拿出什麼東西？我對世界吐一口唾沫！世界一點用也沒有，它和我沒有什麼關係。你拿出你的玫瑰花來吧，你做不出什麼別的事情來！讓榛樹結出果子吧，讓牛和羊產出奶吧；它們各有各的群眾，但是我身體裡也有我的群眾！我縮到我身體裡去，我住在那兒。世界和我沒有什麼關係！」

    蝸牛就這樣縮進他的屋子裡去了，同時把門帶上。

    「這真是可悲！」玫瑰樹說。「即使我願意，我也縮不進我的身體裡面去——我得不停地開著花，開出玫瑰花。花瓣落下來，在風裡飛翔！雖然如此，我還看到一朵玫瑰夾在一位主婦的聖詩集裡，我自己也有一朵玫瑰被藏在一個美麗年輕的女子的懷裡，另一朵被一個充滿了歡樂的孩子拿去用嘴唇吻。我覺得真舒服，這是真正的幸福。這就是我的回憶——我的生活！」

    於是玫瑰老是天真地開著花。而那只蝸牛則懶散地呆在他的屋子裡，世界和他沒有什麼關係。

    許多年過去了。

    蝸牛成了泥土中的泥土，玫瑰樹也成了泥土中的泥土，那本聖詩集裡作為紀念的玫瑰也枯萎了；可是花園裡又開出新的玫瑰花來；花園裡又爬出新的蝸牛來。這些蝸牛鑽進他們的屋子裡去，吐出唾沫，這個世界跟他們沒有什麼關係。

    我們要不要把這故事從頭再讀一遍？……它決不會有什麼兩樣。