從前有一座古老的房子；它的四周環繞著一條泥濘的壕溝，溝上有一座吊橋，這座橋吊著的時候比放下的時候多，因為平時來訪的客人並沒有多少算得上是貴客。屋簷下有許多專為開槍用的槍眼——如果敵人走得很近的話，也可以從這些槍眼裡把開水或白熱的鉛淋到他們頭上去。屋子裡的梁都很高；這是很好的，因為爐子裡燒著粗大而潮濕的木頭，這樣就可以使爐子裡的煙有地方可去。牆上掛著的是一些穿著鎧甲的男人的畫像，以及莊嚴的、穿著一大堆衣服的太太們的畫像。不過他們之中最尊貴的一位仍然住在這裡。她叫做美特·莫根斯。她是這個公館裡的女主人。

    有一天晚上來了一群強盜。他們打死了她家裡的三個人，還加上一條看家狗。接著他們就用拴狗的鏈子把美特太太套在狗屋上；他們自己則在客廳裡坐下來，喝著從她的酒窖裡取出來的酒——都是非常好的麥芽酒。

    美特太太被狗鏈子套著，但是她卻不能做出狗吠聲來。

    強盜的小廝走到她身邊來。他是在偷偷地走，因為他決不能讓別人看見，否則別人就會把他打死。

    「美特·莫根斯太太！」小廝說，「你記不記得，你的丈夫活著的時候，我的父親得騎上木馬１？那時你替他求情，但是沒有結果。他只好騎，一直騎到他變成殘廢。但是你偷偷地走過來，像我現在一樣；你親手在他的腳下墊兩塊石頭，使他能夠得到休息。誰也沒有看見這件事情，或者人們看見了也裝做沒看見。你那時是一個年輕的仁慈的太太。這件事情是我的父親告訴我的。我沒有對任何人說過，但是我並沒有忘記！美特·莫根斯太太，現在我要釋放你！」

    他們兩人從馬廄裡牽出馬來，在風雨中騎走了，並且得到了人們善意的幫助。

    「我為那個老人幫的一點小忙，現在所得到的報酬倒是不少！」美特·莫根斯說。

    「不說並不等於忘記！」小廝說。

    強盜們後來都得到了絞刑的處罰。

    另外還有一幢老房子；它現在仍然存在。它不是屬於美特·莫根斯太太的，而是屬於另外一個貴族家庭。

    事情發生在我們的這個時代裡。太陽照著塔上的金頂，長滿了樹的小島浮在水上像一些花束，野天鵝在這些島的周圍

    游來游去。花園裡長著許多玫瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美麗的玫瑰，它在快樂中——在與人為善的快樂中——射出光輝。她所做的好事並不表現在世人的眼中，而是藏在人的心裡——藏著並不等於忘記。

    她現在從這屋子走到田野上一個孤獨的小茅棚子裡去。茅棚裡住著一個窮困的、癱瘓的女子。小房間裡的窗子是向北開的，太陽光照不進來。她只能看見被一道很高的溝沿隔斷的一小片田野。可是今天有太陽光射進來。她的房間裡有上帝的溫暖的、快樂的陽光射進來。陽光是從南邊的窗子射進來的，而南邊起初有一堵牆。

    這個癱瘓病患者坐在溫暖的太陽光裡，望著樹林和海岸。世界現在變得這樣廣闊和美麗，而這只須那幢房子裡的好太太說一句話就可以辦得到。

    「說那一句話是多麼容易，幫那一點忙是多麼輕鬆！」她說，「可是我所得到的快樂是無邊的偉大和幸福！」

    正因為如此，她才做了那麼多的好事，關心窮人屋子裡和富人屋子裡的一切人們——因為富人的屋子裡也有痛苦的人。她的善行沒有人看見，是隱藏著的，但是上帝並沒有忘記。

    還有一幢老房子；它是坐落在一個熱鬧的大城市裡。這幢房子裡有房間和客廳，不過我們卻不必進去；我們只須去看看廚房就得了。它裡面是既溫暖而又明朗，既乾淨而又整齊。銅器皿閃著光，桌子很亮，洗碗槽像剛剛擦過的案板一樣乾淨。這一切是一個什麼都干的女傭人做的，但是她還騰出時間把自己打扮一番，好像她是要到教堂裡去做禮拜似的。她的帽子上有一個蝴蝶結——一個黑蝴蝶結。這說明她在服喪。但是她並沒有要哀悼的人，因為她既沒有父親，也沒有母親；既沒有親戚，也沒有戀人；她是一個貧寒的女子。她只有一次跟一個窮苦的年輕人訂過婚。他們彼此相親相愛。有一次他來看她。

    「我們兩人什麼也沒有！」他說。「對面的那個寡婦對我說過熱情的話語。她將使我富有，但是我心裡只有你。你覺得我怎麼辦好！」

    「你覺得怎樣能使你幸福就怎樣辦吧！」女子說。「請你對她和善些，親愛些；不過請你記住，從我們分手的這個時刻起，我們兩個人就不能再常常見面了！」

    好幾年過去了。她在街上遇見了她從前的朋友和戀人。他顯出一副又病又愁苦的樣子。她的心中很難過，忍不住要問一聲：「你近來怎麼樣？」

    「各方面都好！」他說。「我的妻子是一個正直和善良的人，但是我的心中只想著你。我跟自己作過鬥爭，這鬥爭現在快要結束了。我們只有在上帝面前再見了。」

    一個星期過去了。這天早晨報紙上有一個消息，說他已經死了；因此她現在服喪。她的戀人死了；報上說他留下一個妻子和前夫的三個孩子。銅鐘發出的聲音很嘈雜，但是銅的質地是純淨的。

    她的黑蝴蝶結表示哀悼的意思，但是這個女子的面孔顯得更悲哀。這悲哀藏在心裡，但永遠不會遺忘。

    嗨，現在有三個故事了——一根梗子上的三片花瓣。你還希望有更多這樣的苜蓿花瓣嗎？在心的書上有的是：它們被藏著，但並沒有被遺忘。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    １騎木馬（Traehest）是古時的一種刑罰。犯人被綁在一個木凳子上，腳不落地，非常痛苦。