第01章 我學打坐的經歷

有人說「性格造成命運」。我絕對附議此一說法。我認為有性格為因,外境為緣,因緣相會,一拍即合,於是注定了一個人一生的命運。不過我也相信命運是可以改造的,如果你真有香象過河的氣魄。

我生於江 南,長於北平,幼隨父,叔宦游東北,抗戰又隨流亡人潮深入西南,最後又遷至台,可說是生不逢時,一生都在戰亂之中。在我住過的地方,我愛的是青山綠水,竹籬茅舍,就是那晨雞唱曉,夜半犬吠,都覺得是那麼富於詩情畫意。我最不喜歡的是摩天大廈,尤其最怕的是熱門音樂,我不是靠掌聲才活得有勁的人,在我看來,得意和失意都於我無所損益,我不是宿命論者,從不算命和看相,但我卻相信這是一門很深的學問,確實有它的道理。我不迷信,但我卻相信鬼神之說。總之,宇宙之大無奇不有,不能以我們有限的知識而武斷地說是沒有,也確實有很多事與物是無法說它是有或無的。

多少個靜夜,我常常想到往事,譬如小時侯有人叫聲姐姐就好高興,因為一直都是叫別人哥哥,姐姐的。後來由姑姑,阿姨升到媽媽,婆婆。就在這些稱呼的變換聲中,一個人就老去了。而小時侯的家人,由婚後一別,遂成永訣。自己老了,老一輩的去世了,下一輩的長大了,這就是:「長江 後浪推前浪,世上新人換舊人。」再看看家人親友中,多少英雄人物,而今安在?所謂世間沒有不散的筵席。

真是:「此生若不逢離亂,哪得天涯飽看山。」來美近五年了,在初到的第二年,南老師念我旅居無聊,寄贈一本《靜坐修道與長生不老》,勸我學學打坐。其實參禪打坐,真正是我們的國粹之一。在來美之前,也聽女兒談起關於打坐的事情,但我從沒注意。說實在的,在美國看不起病,為健康我願學學打坐,為長生則非我的目的了。古云:「老而不死是為賊。」本來人身就是人生的大患,又有什麼值得留戀的呢?

一開始學打坐是每晨起床 之後,單盤坐一小時,可是大約四十分鐘以後,腿即漸漸酸麻,近一小時則有痛的感覺。說來也怪,開始初學打坐時,心裡非常平靜,沒有一絲雜念,只是一上坐就流鼻涕,於是參照《靜坐》一書,用緊搐鼻子的辦法,只幾次就解決了,以後津液源源而來。自從前年八月的一天早上,剛上坐就聽到廚房水管滴嗒有聲,我想起來,水龍頭壞了,本來可以墊一塊布在水槽裡的,但在上坐時總是很舒適,不想下來,心想隨它去吧!一會兒我就什麼都不知道了。當我再聽到滴嗒之聲 時才記起來,原來水還在滴,可是我已經連自己都忘記了。又一個早上的坐中,身體忽然被一股氣直往前衝,幾乎被它沖掉下去。這是氣機發動之開始。以後每晚多加一次打坐的時間。因為家裡人少,平日應門,接電話在坐中很不方便,所以時間的安排也很重要。

不久的一個晚上,剛上坐,忽然頭往前一點,就像打瞌睡似的,我一驚,一股熱氣直衝上來,我迅速地睜開眼睛,慌忙下坐。(參究南師著作,現在才知道應該繼續坐下去才對。)從此每坐則丹田奇熱,熱氣上衝心腑。在此階段,不論何時何地,只要心一靜,氣就會動。所以作客或請客的時候,我總不敢把心靜下來。這時最顯著的反應要算面部皮膚,坐前坐後判若兩人。尤其午睡醒來,全身懶懶地,大有青春時代的味道。頭昏昏地不想吃飯。平時一年難做三五個夢的人,現在常常做夢。這種情形約有一個多月,以後飲食正常,仍然一夜 無夢。接著每隔兩三天的夜半,約兩三點鐘之間,會被氣動驚醒,醒來時總是兩腿像抽筋似地真不舒適,有時候竟會發出輕微的呻吟。這股氣經腿部,心臟一直衝到頭部,當它經由喉頭達口腔時,舌齒都感酸麻。至於兩臂,手心,足心都能清楚地感到氣的通過。我的左手食指從那時起被氣沖壞,一直沒有好過。而內臟心肺都似揉碎了一樣,最後出一身大汗而止。我的感覺簡直是在受刑,真想中斷了,然而又捨不得。那一陣子幾乎不敢睡覺。幸而不久氣就通了。一股氣能順利地從足心直達口腔衝出一口釅痰,有一次衝出好多痰來。每次都是一身大汗。最初口會渴,後來氣越動津液越多,也就不渴了。氣動得最好的一次是那夜醒來,知道氣動,即照例側身而臥,以靜應之,任氣出入,綿綿不斷,我的感覺是像蜘蛛織網,好圓,好圓。

因為應朋友之約,旅行一次,回來氣就好久沒有動了。現在偶爾一動,不太有很大的感覺,有時它一面動我一面睡,只知道夜裡氣動過而已。

兩年中我看過一些道書,因為不懂術語,所以又大看仙學與道學辭典。書是借來的,不能久看,於是伏案大抄一番,雖非全抄,每本都要摘錄一些要點,女兒笑我是文抄公。

這些書幾乎是有為法,其中《伍柳仙宗》的方法說得很清楚,然而看起來容易,學起來並不簡單,萬一走錯一招,又找誰問?至於無為工夫,有些書偶爾提到一點,少而又少,不得要領。我覺得所抄的沒有多大用處,全都被我丟掉。就這樣心一煩,上坐也靜不下來,我知道這是書看雜了的緣故,於是開始學打野戰,必要時用清靜經的三觀功法,才慢慢地靜了下來。

後來看到一部《道藏》,它包括有為法與無為法,金丹四百字註解等等,這部書我看了幾個月,也得到一些啟示,獲益不少。可是它的術語在仙學或道學辭典上都找不到,幸而我讀這種書是不求甚解的。我認為這本書看不懂的地方,常常會在另一本書上得到答案。再說我又不是去趕聯考,何必博學強記?何況我也不肯用有限的時間去數別人的珠寶。

我住的地方是研究生宿舍,其實是夠安靜的,因為大家忙著用功,連那種大呼小叫的熱門音樂都聽不見。可是在美國噪音是免不了的,因為這是一個機械特別發達,不興用人工的國度,即使是鏟一點樹葉,挖一棵樹根,抬兩根木頭,甚至修剪一些樹枝,都得來部機器,修下來的樹枝和垃圾一樣地處理,統統丟到機器裡,隨丟隨爆。對於這些聲音,我都能不生分別心,保持一種現量境,進而把它忘掉。只是有兩次的噪音,我還是坐不下去,一次是那天清晨,每個人都認為是隔壁在鑽牆,而且每個人都覺得鑽到自己的腦子裡去了。於是大家都開門出來看是怎麼回事,可是剛才出門就望見屋頂上的工人,才知道在修建屋頂圖書館,工人們在鑽洞打樁呢。就這樣斷續地鬧了一個暑假。另一次是樓下要圍一片圍牆,當工人用鑽子在洋灰地上鑽洞打樁時,簡直鑽到人心裡去了。而且住在二樓都能嗅到灰味嗆人。我不敢在這兩種情形之下打坐,我怕傷腦。

不久,接南老師的信,囑看《楞嚴》,《楞伽》。我先看了《楞嚴》,書也被我看得打上了補丁。關於那些宇宙人生的探討,我都能領悟,但我說不出所以然來。我很能瞭解自性本體和一切現象作用的關係,以及自性的體用中間,像交 蘆一樣,是一體的兩面,空有同源而又不著於空有的道理。但對那二十五位圓通法門,我卻都不喜歡。我想不論哪一法門,不管它有多好,如果不合適於自己,是學不好的,於是我又彷徨了。

我正看《楞伽》的當兒,接到南老師寄贈的一本《佛法要領》。也許是我先看過《楞嚴》,又看了《佛法要領》,不自覺中多少有點心得。所以看起《楞伽》來比較容易。我非常相信心的真實體相,是超越文字言說的一種境界。了知此一境界,要靠自悟自證。這是真參實悟的學問,所謂:「千日研教,不如一日修道。」

總之,不管任何教派,都是首重煉心。《西遊記》上觀音傳唐僧的緊箍咒亦名定心真言。可見要能拴住心猿,必要定心。煉心得法,自然神凝氣聚,《丹書》所謂:「丹者,神氣圓滿之意也。」

我是個笨人,一心不能兼顧,如果在坐中,還得記取教條,我一定會忙做一團 ,不但工夫做不好,連坐也會達不成。

觀心法門,是無相法,不取境,一味休心息慮就好,最適合我學。如果要看教,一本《楞伽》就夠我用了。

在打坐方面我有幾種經驗,最平常的一種是一上坐什麼都不想,盡量不起分別心,保持一種現量境。可是外面的事,仍然都能知道,我懷疑是不是沒有坐進去?有時候在坐中覺得自己變成一個空殼,輕飄飄的,甚至變成一個大氣球,氣在裡面運行,沒有一點阻礙。我奇怪內臟都到哪裡去了?這種輕飄飄的感覺,是舒適的,可惜好景不常,難得易失,是可遇而不可求的。最近在坐中,有一次背部忽然有了感覺,這是自打坐以來從沒有過的反應,以後偶爾有背部涼涼的感覺,都是自己有意去體會,否則幾乎把它忘了。這次背部忽然發熱,氣機通過後腦時,兩肩和後頸連同後腦都僵硬成一大片,動彈不得。幸而這股氣沒停留多久就上達頭頂,在頭頂盤旋很久,等到眉心發脹,鼻樑也有脹的感覺時,很快到達唇部,以後就不知去向了。只有這麼一次,背部就從此熱了。

現在美國大唱宗教創教的宗旨,摒除門戶之見。本來任何宗教創教的宗旨,都為救人救世,所以應該團 結起來才對。何況世界也只有這麼大,如果再分門別戶,人類的世界就更小了。

我在這方面不過看過幾本書,打過幾年坐,只是個學步的孩子,居然大談心得,貽笑大方,實屬不該。這篇不成東西的東西,只是遵懷師之囑,記下來的一篇流水帳而已。尚待老師的指正。 (一九七五年孟冬)

《參禪日記》