1770年5月16 日，法國王儲路易·奧古斯特同奧地利女皇的小鮑主瑪麗·安托瓦內特舉行了盛大的婚禮。這是法、奧兩國結盟的象徵，它意味著波旁家族與哈布斯堡家族連綿不斷的戰爭的結束。
4年之後，年僅19歲的奧古斯特（即路易十六）和他18歲的妻子開始共同統治法蘭西。
統治一個國家，年輕的奧古斯特感到力不從心，他熱愛並信賴自己的妻子，在許多重要的決策上，他都吸取王后的意見。然而，對安托瓦內特來說，她的興趣並不在於治理一個國家。她喜歡追求時髦、尋求歡樂。她的身邊總是簇擁著一群善於阿諛奉承的朝臣，他們為她提供消遣娛樂的機會，和這些人在一起，王后顯得特別開心。尤其是那位貝桑瓦爾男爵，喜歡用放蕩輕俘的言辭講些趣聞軼事，更是使她開懷不已。
其實，貝桑瓦爾男爵和那些圍在王后身邊的人都是一夥野心家，他們利用王后的弱點，巧妙地控制著她，在她面前詆毀正直的大臣，搞得宮廷一黑暗，1775年4月，貝桑瓦爾鼓動王后為菲茨雅姆公爵謀取元帥位置，他們成功了。接著，這夥人又向因得罪上後己被免去職務的前外相戴居榮公爵發起攻擊。不久，戴居榮公爵便被放逐到荒涼的阿吉努瓦。
路易十六雖然鍾愛他的妻子，可是由於生理上的缺陷使安托瓦內特內心充滿了憂傷，能夠給予她安慰的是她的幾位女友。第一位是與她形影不離的朗巴爾親王夫人，王后要求路易十六任命她為自己的女總管，這是一個十分顯赫的位置。還有一位是波利尼亞剋夫人，也倍受王后寵信。她們在一起十分親熱，有一種獨特的感情。而王后的這兩位女友又相互爭風吃醋，惡語中傷，在宮廷裡掀起一場場風波。這種事傳播得很快，巴黎市民街談巷議，都隱隱地感到有些擔憂。
安托瓦內特的開銷也大得驚人，她曾買了一副鑽石耳環，價格相當於現在的幾億法郎。不久，她又花費25萬里弗爾，買了凡副手鐲。這樣恣意揮霍連她的母親奧地利女皇都驚訝不已。可安托瓦內特卻若無其事。由於無度揮霍，她債台高築，達200萬法郎。這些欠款不用說是由國王來償還的。國王的錢當然是來自國庫。
安托瓦內特還醉心於玩紙牌賭錢，並將路易十六也拉上了賭場。這個時期，法國王宮中賭風盛行，王后輸錢毫不在意，只要玩得開心就行，為此，奧地利王約瑟夫二世稱她為「輕浮的女神」，這真是最準確不過的評價。
身為法國王后的安托瓦內特始終沒有忘記自己是奧地利公主。
1777年12月30日，奧地利王調動了12000人的軍隊，準備併吞巴伐利亞。法國國王路易十六並不贊成奧地利的做法。而這時，與奧地利爭霸的普魯士又提出強烈的抗議，要求奧地利立即撤軍，局勢非常緊張。
奧地利女皇趕緊寫信給她的女兒，要她敦促路易十六盡快提供援助。國王的態度是明顯的，安托瓦內特便大吵大鬧。而恰在這個時候，國王得知她已經懷孕，迫不得已，只好順從了。
1784年，奧地利企圖侵佔一直為荷蘭人所控制的埃斯科河入海口，遭到荷蘭的武力抵抗。路易十六出面調解，他親自給奧皇寫了封信，請他諒解荷蘭的行為。但安托瓦內特卻不答應，她給國王施加壓力。最後，法國明確表示：不支持荷蘭，保持中立。這樣一來，荷蘭只好向奧地利道歉，並答應賠償損失。與此同時，毫不相干的法國也答應賠償奧地利損失。這種卑劣的姿態激怒了法國人，他們知道這完全是安托瓦內特活動的結果。從此以後，巴黎人便送她一個新的稱呼：奧地利女人。意思是，她根本不配當法國的王后。
第一個孩子出世後，王后放蕩不羈的生活有所收斂，但她那個小圈子裡的人仍得到她的種種關懷。這些人也肆無忌憚地利用她，把自己的親朋好友塞到各個重要位置上，通過她來干預朝政。這就使得王后和她的親信們越來越處於眾叛親離的地位。她和她的親信仍舊恣意揮霍，窮奢極欲。
1785年7月發生的「項鏈事件」更使得安托瓦內特的聲譽一落千丈——自1774年以來，珠寶首飾商博梅爾曾多次勸王后買他的一串奇異項鏈。
這串項鏈由540顆珍貴鑽石構成，價值3億多法郎。王后雖然十分喜愛，但卻拒絕購買。
7月12 日，王后收到博梅爾的一封措辭含混的信，催她付鑽石項鏈錢。
王后以為博梅爾跟她開玩笑，把信扔到火裡燒掉了。
原來，有一位自稱瓦盧瓦伯爵夫人的女人向博梅爾謊稱王后想購買那串價格昂貴的項鏈，不久將派一位大人物來與他交涉。這位大人物就是紅衣主教洛昂。
主教大人經過一番討價還價，最終以160萬里弗爾的價格與博梅爾草簽了契約。當契約送回博梅爾手中時，上面有王后的親筆簽名。首飾商放心了，把項鏈交給洛昂主教；主教又交給瓦盧瓦夫人。他們倆都堅信項鏈已經成為王后的財產。
安托瓦內特在召見博梅爾後才知道這是一個精心策劃的陰謀，她驚呆了。以前曾經發生過一個叫德維利埃夫人的宮廷女恃冒用王后的名字進行詐騙的事件，鬧得輿論嘩然。如今，又發生了這樣的事！安托瓦內特認定主教是個騙子，要求路易十六將洛昂逮捕。
國王不相信紅衣主教會是騙子，他出身高貴，又是國王的首席布道牧師，應該謹慎從事。安托瓦內特不聽這一套，硬是把洛昂送進了巴士底獄。王后的美名與女騙子、褻瀆宗教教土的惡名聯繫在一起，在巴黎引起了極大的震動，人們對安托瓦內特的抨擊像一股洶湧的洪流，四處漫溢。可是事情並沒有到此結束。
8月18日，自稱瓦盧瓦伯爵夫人的女騙子珍尼被逮捕。經過緊張的審訊，案情真相大自。原來洛昂主教是個受騙者。罪魁禍首是珍尼，她利用主教希望巴結王后的心理，設計了一場大騙局，居然成功了。可是，安托瓦內特的仇敵們卻認為，王后多少與此事有些關係。主教不是女騙子的犧牲品，而是王后的替罪羊！理由是，案發後珍尼並沒有逃匿他鄉，顯然受到某個大人物的保護，而且，更說不清的是，10個月以後，珍尼居然又越獄逃跑了。人們便認為是王后幫助她越獄成功的。
其實，這次越獄是安托瓦內特的仇敵出於搞臭她的目的，精心安排的。
在「項鏈事件」中，使王后聲譽掃地的另一個原因是：她堅持認為洛昂主教是罪人，並一定要將主教送交最高法庭審理。然而，最高法庭的判決卻對工後非常不利：主教被宣佈無罪釋放。這件事成了法國大革命的導火線，將安特瓦內特和她丈夫送進了毀滅的深淵。
人民在飢餓中煎熬，凡爾賽王宮仍在恣意揮霍。1786年底，法國財政總監不得不在公開場合亮出國家負債總帳。於是，整個法蘭西都知道國王和他的王族花費了國家多少錢。窮人一天掙不到一個裡弗爾，而國王的妹妹伊麗莎白公主每年僅魚肉一項的花費就達200 萬！王后這一·年的裙裝耗資27 萬。
人們再一次將攻擊的矛頭對準了安托瓦內特：由於她瘋狂的開銷、無節制地縱慾，她的狂賭和她那班寵臣們的巧取豪奪是國庫虧空的根源！安托瓦內特已經感到這股怨恨的壓力了，可是她還沒有想到這股浪潮將會很快地將她和波旁王朝都淹沒。
王宮的宴會減少了，王宮衛隊的人數也大幅度地削減。可是對整個國庫的虧空來說，這又能起什麼作用呢、不過是杯水車薪而已。
為了解決財政危機，路易十六想出了一個餿主意：增加稅收。可是高級法院卻不予配合，拒絕給新的徵稅敕令註冊。國王一怒之下，解散了高級法院，並將其全部人員流放到特魯瓦。
人民震怒了，他們喊出了「打倒專制主義」的口號。法國大多數人認為，要拯救法國，只有召開三級會議。所謂三級會議，是由王室、顯要貴族和第三等級組成，在一定程度上能反映民眾的意願。召開三級會議的呼聲日益高漲。路易十六當然是不願意的，但後來見形勢迅速惡化，不得已於1789 年5 月4 日召開這個會議。
此時的法國大革命的帷幕已經拉開，第三等級的力量結成了同盟，形成對王朝、王權的威脅。在安托瓦內特看來，必須限制這股「叛逆者」，她主張用高壓手段打擊這新興的第三等級。
路易十六是個沒有主見的人，在這生死攸關的重大決策問題上居然也聽從了王后的主張。他宣佈：三個等級分開審議國事。這也就意味著把第三等級排除在外了。不用說，這一決定立即遭到強烈的反對，於是，安托瓦內特又唆使國王動用軍隊。各軍團接到命令後，迅速向巴黎挺進。
事情到了這一步，對法國人民來說已經別無選擇了，只有一條路——拿起武器，準備戰鬥！大革命終於爆發了。7 月14 日，武裝起來的巴黎人民攻佔了巴士底獄。
10 月5 日，成千上萬人高呼著「絞死王后」的口號，從巴黎向凡爾賽進軍。他們衝進王宮，抓住了路易十六和安托瓦內特，把他們關進巴黎一座早被遺棄的舊王宮裡。在這段時間裡，王后像個家庭主婦，整天只能照看孩子、編織地毯打發時光。後來實行了君主立憲制，歸還了王室的部分權力。她仍然是這樣過日子。
從表面上看，安托瓦內特很平靜。其實她心裡另有打算。她打算逃往蒙梅迪，那裡是忠於路易十六的布那將軍的轄區。在那裡，路易十六可以重整旗鼓，捲土重來。如果實在不行，還能向奧地利求援。她說服了路易十六，便與好友阿克塞爾密謀計劃出逃。經過3 個月的精心準備，於1791 年6 月20 日深夜，路易十六一行數人巧妙地離開了被嚴密監視的杜伊勒裡宮，乘著偽裝的馬車踏上了逃往蒙梅迪的道路。幾個小時後，他們遠離了巴黎，安托瓦內特深深地舒了口氣。她的精神又振作起來了。
國王和王后逃跑的消息很快就傳遍了巴黎的大街小巷。巴黎執政官拉法那特將軍立即簽署命令：追回國王！盡避路易十六和王后已經出逃10 個小時，追兵騎的駿馬奔跑速度卻比他們快得多。當天夜裡，逃亡者在法國邊境小城瓦倫再次成為俘虜。在被押送回巴黎的路上，他們受到沿途人民的咒罵和襲擊。
沉重的打擊使得安托瓦內特痛不欲生。她消沉沮喪，憂鬱絕望，僅短短5 天時間，她一頭美麗的金髮已變成灰白色了，嚴然像個老婦人。不過，她並不甘心於自己的失敗。回到巴黎以後，她積極活動，得到溫和派的寬容，保住了路易十六國王的身份。新憲法確認，國王的權力是有限的，但重要的是他仍擁有否決權。
此時法國處於一片混亂之中，逃亡貴族四處活動，企圖打回法國。奧地利也蠢蠢欲動，想出兵拯救它的公主。
曾經幫助過國王夫婦的溫和派領導人巴納夫認為，這是安托瓦內特改變自己形象的一個機會，他希望王后勸說奧地利放棄出兵的念頭，並讓那些大貴族們重返法蘭西大家庭，這樣便可以緩和矛盾。
王后嘴上答應，實際上並沒有這樣做。她正希望借助國外的力量恢復他們失去的一切，否則，她認為他們不會有出頭之日。溫和派受了愚弄，其心情可想而知。接著，路易十六又做了一件蠢事，他在妻子的慫恿下，輕易行使他的否決權，否決了立法院通過的兩項法令。也許，他們是想以此檢驗一下自己手中的權力，但他們太輕率了。
矛盾再次激化。
更糟糕的是，在此後不久，法國和奧地利開戰了。安托瓦內特竟事先將法軍的作戰計劃搞到手，並派了一個心腹送到奧地利使館去。結果不用說，法國軍隊自然是大敗而歸。
原先同情國王夫婦及仍想挽救君主制的人都一個個離開了他們，這一對夫妻正走向他們自己掘的墳墓。巴黎人民再次組織起來，兩萬多名武裝人員衝進杜伊勒裡宮，圍住柄王夫婦，逼迫他們取消否決權。
路易十六這時倒顯得很倔強，他忍受著一切侮辱和威脅，就是不肯對否決權一事作出讓步，他認為這樣做是為了維護自己最後的王權。安托瓦內特臉色蒼白，兩眼充血，被那些憤怒的市民們看押著，他們高聲叫喊著：「把瑪麗·安托瓦內特送上絞刑架！」直到晚上8 點，巴黎執政官出面干涉，亂哄哄的局面才告一段落。王宮裡到處都是被砸碎的門窗和玻璃。可是路易十六仍不願放棄否決權。
1792 年8 月10 日，巴黎人民又一次佔領了王宮。國王、王后和伊麗莎白公主等人逃進國民議會避難，可國民議會卻把他們送進了丹普爾監獄。在那裡，他們雖然失去了人身自由，卻生活得比較安靜。他們認為不會把他們怎樣，因為憲法規定，對國王唯一的處罰就是罷黜。
然而，出乎他們意料的事情發生了。12 月11 日，國民議會對路易十六進行了審訊。6 個星期後，又進行了投票表決，結果以半數多出一票決定處死路易十六！在投死刑贊成票的人中，有路易十六的堂弟奧爾良公爵，有安托瓦內特過去的密友..路易十六上了斷頭台。這在法國歷史上是前所未有的。
可是，以奧地利為首的反法同盟卻在戰場上節節勝利，尤其是安托瓦內特的密友阿克塞爾的部隊已經佔領了瓦朗西安，直搗巴黎可以說是指日可待了。
法國國民大會決定把安托瓦內特移送革命軍事法庭審判，實際上是暗示反法同盟：可以將安托瓦內特交給他們，以換取和平。遺憾的是反法同盟並沒有領會這一意圖，反而放棄了進軍巴黎的計劃——他們擔心進攻巴黎會斷送王后的性命。
等到形勢穩定以後，安托瓦內特又被關進巴黎裁判所監獄。這裡條件更差，囚室陰暗窄小而且潮濕，遠不如丹普爾監獄。王后在這裡度日如年。
一個叫魯熱維爾的保皇黨人用重金收買了兩名看押安托瓦內特的憲兵，企圖救出安托瓦內特。他經過精心部署，在一天深夜，他們打開了監獄的門，領著王后穿過一道又一道門，當他們走到最後一道大門前時，其中一個憲兵突然害怕起來，他感覺自己成了法國的罪人。只要安托瓦內特一跨出這道門，外面就有人接應，然後奔向德國。她難道不想報復？想到這裡，這位憲兵突然把槍對準王后，命令她：「回去！」連他的同伴都不知所措..越獄的希望破滅了，安托瓦內特受到更嚴密的監視，當局加強了防範措施。
不久，安托瓦內特再次被送上法庭，經過兩天一夜的緊張辯論，最後，法庭以叛國通敵等罪名判處她死刑。
安托瓦內特在重病中迎來了她生命的最後一天。清晨，她吃力地爬起來，換上新的內衣，然後被押向刑場。
革命廣場人山人海。為了不錯過這千載難逢的機會，看一看下後如何死於「國民的剃刀」之下，成千上萬的市民一大早便趕到這裡。在廣場的中央，聳立著那個令人毛骨悚然的斷頭台。鋒利的鍘刀在10 月的明麗陽光下顯得分外耀眼。鍘刀下方是一座木台。斷頭台附近是一座高大的自由女神雕像，原先這裡放的是路易十五的銅像，已經被拆除了。
人群中忽然一陣騷動，但很快又安靜下來。在一片寂靜中，人們可以清楚地聽見聖奧雷諾街方向傳來聲嘶力竭的吶喊聲，在一隊騎兵的引導下，載著法蘭西王后的囚車慢慢繞過了街角。王后身後站著劊子手桑松。沉重的馬蹄聲和車輪吱呀聲穿過人群，五花大綁的王后眼睛只望著天空，她知道，最後的時刻已經到來，再過5 分鐘，世界就要在她的感覺中消失，一切都將結束。
囚車在斷頭台前停下來。瑪麗·安托瓦內特的神情顯得比任何時候都要沉著和平靜，她不要人攙扶，自己走上了台前的階梯，令人吃驚的是她的步履輕盈得就像走在凡爾賽宮的大理石台階上一樣。
劊子手從背後把她提起來，扔在地板上，同時將她的腦袋放到鍘刀下。
這時有人將立柱上的繩子拉了一下，那鍘刀便閃出一道寒光，迅速掉了下來。
只聽「卡嚓」一聲，劊子手桑松已手擎頭髮，提著一顆血淋淋的人頭，向四周的群眾高高地展示著。人群中突然響起「共和萬歲」的吶喊。安托瓦內特的屍體被放到馬車上平躺著，她的頭顱則被放在兩腿之間。幾個士兵守著斷頭台，鮮血正從上面滴下來，慢慢地滲入地下。轉眼之間，人群散去，空蕩蕩的廣場變得更加寂靜了。
（孫石夫）