金融大王賈尼尼

經過整整半個世紀的奮鬥,阿馬迪·賈尼尼終於登上了全美國第一大銀行總經理的寶座。他的一生,不僅為加利福尼亞州的發展作出了巨大貢獻,同時也對美國在兩次世界大戰期間的經濟飛躍發展產生了巨大的影響,他是當之無愧的金融巨頭。

賈尼尼的父母親都是意大利移民,在19世紀的淘金熱時期來到美國舊金山。他的父親路易斯·賈尼尼靠借貸在離聖諾耶(即今天的硅谷所在地)不遠的郊外開了個簡陋的客棧,後來又把客棧賣掉,在聖諾耶和舊金山灣之間的聖塔克拉盆地買了一塊40英畝的土地。在這之前,他們的長子阿馬迪·賈尼尼出生在客棧的木屋裡。移居後,他的弟弟亞特裡奧和喬治相繼出世。

聖塔克拉盆地有著大片的葡萄種植園,葡萄業的競爭相當激烈。路易斯為了避開競爭,種植了杏子樹,僱傭了一些意大利移民和墨西哥人。阿馬迪在聖母院小學讀書,放學以後,他作父親的幫手。在學校裡,他的成績中等,但算術成績卻總是班上第一名。

1877年,路易斯因沒有答應一個意大利移民1美元的借款,在杏林裡被槍殺。那一年,阿馬迪才7歲,他的母親才22歲。這件事給他心靈上烙下終身無法撫平的創傷。

維吉妮婭是個堅強的女子,她一人既要照料3個孩子,又要管理果園。這樣生活了一段時間後,她又嫁給一個經常關心照顧他們母子的馬車伕斯卡蒂那。兩年後,他們將果園和房子賣掉,搬到聖諾耶鎮上居住。直到阿馬迪12歲的時候,他們才在舊金山買了房子,在那裡經營水果和蔬菜批發,做起了中間商。

阿馬迪與繼父的關係很好,每天零點左右,父子倆就起床趕著馬車去瓦夫碼頭,等待貨船到來。運果菜的船一靠岸,喧囂嘈雜的拍賣就開始了。斯卡蒂那一邊做生意,一邊教阿馬迪拍賣用語、喊價和辨別果菜質量的方法。拍賣結束後,他們在瓦夫的早食攤上吃過早飯一阿馬迪再生學校上課。

瓦夫附近有個被稱為"貴族之丘"的小山,山上全是高級住宅。阿馬迪非常羨慕那些充滿羅馬情調的建築,經常幻想將來有一天,自己也擁有那樣的住宅。

小學畢業後,母親送阿馬迪進了一所學制只有6個月的實務學校。畢業後,就在父親的店裡工作。這時,他雖然才15歲,已經長成一副成人的體格,高185厘米,體重77公斤,很像生父路易斯,而且性格爽朗,喜歡幹活,從不叫苦。

在果菜拍賣市場上,阿馬迪被同行們稱做"斯卡蒂那小開(少爺)",他做生意頭腦靈活,算賬快,雖然只有17歲,卻已是市場上的行家了。一天,他向繼父建議:"聽說最近市場上柳橙和葡萄柚很好賣,我打聽過,聖阿那的塔斯丁鮑司品質最好,我們買進來看看,怎麼樣?"

斯卡蒂那吃了一驚:"天哪,你怎麼想起這主意!從舊金山到聖阿那,用6匹馬拉的貨車得跑兩天兩夜。傻瓜才會跑那麼大老遠去買柳橙和葡萄柚。"

阿馬迪說:"但是這值得,聖阿那人口少,這種東西一定很便宜,只要能運到這裡來,售價會提高許多,賺頭會很大。"

斯卡蒂那雖認為有道理,但仍覺得沒有把握:"那就試試看吧,要是真賺了大錢,我給你買金錶。"

阿馬迪果然成功了。繼父也兌現了他的許諾,給他買了金錶。原本在加州極為罕見的柳橙和葡萄抽後來竟成了加州的特產,這是阿馬迪的功勞。

阿馬迪的第二個創舉是建立了契約買賣的方式:他不滿足於拍賣市場的這種亂哄哄的買賣,要做更大的生意。他徵得繼父的同意後,獨自騎馬到薩克拉門多盆地的農家,在農作物未采收之前就與農民訂立收購契約。這要付一部分定金,但蔬菜和水果的價格卻要比瓦夫碼頭上便宜得多。他這樣做,不僅從販運商手中奪過了利潤,而且,比販運商們買來的還便宜。農民也很樂意,因為得到了定金,農作物的銷路也有了保證,又可以減少乃至避免氣候突然變化造成的損失。這是一個了不起的創舉。雖然阿馬迪要承受一定風險,但風險和利潤通常是成正比的。年僅19歲的阿馬迪因此被人們視為經商的奇才、鬼才。

在經營這種契約買賣的過程中,阿馬迪深感農民的貧苦。尤其是那些來自意大利的移民,他們為了買農具和種子,經常不得不將農田作為擔保,向高利貸者借錢,他們稱高利貸者為"貸款鯊"。其原因是銀行不肯貸款給貧苦的農民。由此,阿馬迪萌生了向這些農民提供貸款的念頭,他的想法是不收利息,用貸款的形式取得下一季收穫的買賣契約。實際上,這便是他最初的"農民銀行"的構想雛形。

22歲的時候,年輕的阿馬迪愛上了當地一個富商的女兒克羅琳達,盡避這個女孩子已經有了未婚夫,他仍堅持不懈地給她寫情書,送鮮花,決心追求到底。後來,克羅琳達的未婚夫去歐洲留學,這給了阿馬迪一個極好的機會,他終於成功了。克羅琳達成了他的妻子。婚後,他們生了兩子一女。

阿馬迪的岳父也是個意大利移民,原來在內華達山麓從事淘金,卻一無所獲,後來經營不動產發了財,擁有約50萬元的銀行股份和不動產。論財產,他們兩家可謂門當戶對。阿馬迪結婚10年後,也就是在他32歲的時候,岳父去世了。克羅琳達還有許多弟妹,她的母親忙不過來,就委託阿馬迪在今後10年中代管遺產。

這是阿馬迪一生事業的一個轉折點,他將自己當時在舊金山已是首屈一指的中間商經營權轉賣給他人,轉而開始去經營不動產。他的岳父是當地一家叫做哥倫布儲蓄暨貸款銀行的創始人,這是一家類似信用社的小銀行。合夥人叫夫坎西,是淘金熱時期來到加州的意大利移民,這人在意大利人中聲望最高。憑著岳父留下的股份,阿馬迪進入哥倫布銀行董事會當了董事。

哥倫布銀行雖然創辦得較早,但由於夫坎西的思想和經營方式比較保守,一味地將意大利移民中經營成功的大商人作為放貸對象,這實際上是限制了銀行的發展。

阿馬迪來到銀行後,很快就得到下屬的尊敬和愛戴,但他和夫坎西這位銀行的創建者卻經常因意見不合發生爭執。他們對銀行經營方針的看法相去太遠。

阿馬迪認為,舊金山一年要增加2000多人口,銀行應該積極拓展經營範圍,向農村中那些意大利移民放貸,即使是小戶貸款對象也不應放過。此外,南加利福尼亞的洛杉磯發展很快,應該將經營的觸角伸向南方才是。

夫坎西從心裡根本瞧不起這位新來的董事。他說:"你別老是一副初生牛犢不怕虎的樣子,盡提些冒險的構想。幹我們這一行,只要能堅持原定方針,穩紮穩打地經營就夠了。"

兩人的爭論無休無止。

後來,夫坎西趁阿馬迪陪母親回意大利探親的機會,召開股東會議,並在暗中活動,取得了大多數股東的支持,開始排斥阿馬迪,把他從重要職位上撤下來。夫坎西還有一個後台,就是威爾斯·華國銀行的總經理海爾曼,這人早就想併吞哥倫布銀行,他出錢收買了原先支持阿馬迪的股東們。這樣一來,在董事會上,夫坎西就佔有絕對的優勢了。

阿馬迪發現形勢不對,他乾脆辭職而去,決心開設一家屬於自己的銀行。

這時,大量外國資本湧入舊金山,造成當地的美資銀行與外資銀行對峙的局面。但所有這些銀行,不是從事投機,就是目光盯著大企業,沒有一家想到小本經營的貧苦農民。阿馬迪認為,只有把這些農民作為貸款對象,他未來的銀行才能有立足之地。

離開哥倫布銀行時,阿馬迪帶走了這家銀行的5名高級職員,後來又邀請了4位當年做中間商時的朋友,連同他自己一共10個人,商定大家合股開辦銀行。這10名股東中,除了詹姆士·法根是愛爾蘭人,其餘的都是意大利移民。按照阿馬迪的想法,新創辦的銀行不設大股東,董事每人認100股為限,占總股份的1/33;其餘2/3在普通民眾中募股,這些人包括魚販、菜商、麵包店、餐館、藥店、理髮店、油漆店、水電行的老闆和鄉下農民。總的來說,以意大利移民為主要對象。名稱就叫意大利銀行。

他的想法的確有些離經叛道,合夥人開始都不太理解,但經他說明道理後,他們懂了,只有這樣才能迅速地擴大銀行在民眾中的影響,開拓一片新的領域。這正是阿馬迪·賈尼尼的超人見解。以後的事實證明,正是由於他的這種經營思路,意大利銀行得以從很低的起點上飛快地崛起,最終成為美國第一大銀行。

阿馬迪的第一個對手是哥倫布銀行,他懷著強烈的報復願望,發誓一定要打倒夫坎西。哥倫布銀行位於哥倫布街和蒙哥馬利街交匯處的一座樓裡,與一家沙龍共用。阿馬迪得知那家沙龍的經營者正準備退休,就去與房主交涉,租下了整座樓。這樣一來就逼著哥倫布銀行搬遷。夫坎西雖然恨得咬牙,但卻沒有更好的辦法,只好搬走。

剛開始募集股金是很不容易的,正如長期從事銀行業的詹姆士·法根所料,北海岸的意大利移民向來是情願把金幣藏在床墊下面,而不願用來買股票,當銀行的股東。經過艱難的努力,好不容易動員了1000個人,這些人一般都只買一兩股。股金不夠,阿馬迪和另外幾個發起人增加投入,這才湊足了股份。1904年10月17日,意大利銀行正式宣佈開業。

銀行首先要吸引存款,為了讓婦女們拿出家裡多餘的錢存到他們的銀行裡,阿馬迪想到一個人。哥倫布銀行有一位年輕的業務員,叫佩德裡尼,這人不僅俊美瀟灑,溫文爾雅,頭腦也很敏銳,是美國北海岸婦女們心目中的青春偶像。佩德裡尼在意大利時也從事銀行工作,有相當豐富的實踐經驗,他是懷著幹一番大事業的希望來到美國的,起先在舊金山碼頭當搬運工,後來在哥倫布銀行找到一份工作。阿馬迪用兩倍於他原來的薪金的高俸,將他挖了過來。

當時,他的這種做法在董事會裡也引起了爭執。阿馬迪說:"你們知道婦女們信任佩德裡尼到了什麼程度嗎?要使她們從床墊裡取出金幣來儲蓄,只有他能勸動她們。各位如果反對,佩德裡尼的薪金由我個人支付好了。"

後來整整一年,都是阿馬迪自掏腰包支付佩德裡尼的薪金。佩德裡尼也沒有辜負阿馬迪的厚望,在意大利銀行邁向美國商業銀行的成長過程中,他的確立下了赫赫功勞。

舊金山銀行界對這個新開辦的小銀行根本不屑一顧。盡避意大利銀行開業後,存款額月月上升,但與哥倫布銀行相比,還差一大截。但阿馬迪很有信心。在他的銀行裡,小業主和農民能不用擔保獲得25美元低額貸款。這是一個很有遠見的策略,那些布衣小民要想做點買賣或投資農業生產,往往苦於借不到錢而一籌莫展,阿馬迪牢牢地記著父親就是因為1美元而慘遭橫禍的教訓。而所有的銀行都不肯貸款給這些人,有的人只好借高利貸。阿馬迪的做法無疑是扶持了農民和小業主,這些人一旦賺了錢,又會成為意大利銀行的忠實儲戶——一般人都會具有這種感恩心理。阿馬迪的遠見卓識正是從這裡體現出來的。他和佩德裡尼經常挨家挨戶地走訪農民,說服他們將錢存到他的銀行裡來。

阿馬迪立下重誓,一定要擊潰夫坎西。一個不為人知的秘密是,他經常用自己的錢悄悄購買哥倫布銀行的股票,他相信總有一天能徹底打倒對手。

1906年4月18日上午,舊金山發生了舉世震驚的大地震。地震來得非常突然,當時行駛在舊金山海灣的船都像被巨鯨從下面猛地托起,拋向空中;陸地上更是山崩地裂,距舊金山北面200英里的俄勒岡州界大片森林被夷為平地,溫泉噴向空中,建築物成片地坍塌;道路裂開了大口,路上車輛橫七豎八,空氣中瀰漫著建築物倒塌揚起的灰沙,到處是燃燒的大火……像剛剛結束了一場戰爭。

阿馬迪當時在離舊金山南面約17公里的聖瑪提歐鎮新建的住宅裡,因為地震中心在北方,這裡損失並不大。聞訊後,他步行5個多小時趕到舊金山,看見了一副慘不忍睹的景象:空中籠罩著黑煙,地面許多建築已經成了廢墟。在那些瓦礫堆上,失去家園的人們痛哭著,茫然若失。

蒙哥馬利街那一帶情況似乎好一些。意大利銀行還平安無事。阿馬迪趕到那裡時,佩德裡尼和兩位出納在那裡,還準備正常營業。8萬美元現金裝在一個帆布袋裡,就放在地下。阿馬迪在路上就聽說有些地方已經發生搶劫,他命令佩德裡尼立刻帶著現金轉移;他拿著一支舊式卡賓槍保護,穿過濃煙瀰漫的火場,向南飛奔。

他們來到斯卡蒂那商行,借了輛運蔬菜的貨車,把錢、打字機以及所有文件都藏在蔬菜和水果下面,運送到阿馬迪的岳母家。

兩天後,阿馬迪和他的下屬重新來到蒙哥馬利街,這時,意大利銀行的那座樓已經被蔓延過來的大火燒成灰燼。後來的統計表明:整個城市有2.8萬戶人家房屋被燒燬,25萬人流離失所。

失去家園的人們奔走於醫院和屍體收容所之間,到處探尋親人的下落。

州政府發佈了銀行封鎖令,地下金庫的建築受到損傷,處於動彈不得的狀態。而損失慘重的商人們更是心急如焚,重建家園需要貸款,他們強烈呼籲銀行趕快開門營業。但沒有一家銀行敢這麼做。

在這種情況下,阿馬迪·賈尼尼做出了一個大膽的決定:銀行露天開業,地點就在他弟弟亞特裡奧行醫的診所門口。這個診所僥倖沒有被燒,整天擠滿了傷員。在佩德裡尼和兩個出納的協助下,搬來兩個酒桶,上面橫放塊門板,他們就在路邊開始營業了。手頭僅有8萬美元現金,聞訊前來貸款的卻絡繹不絕,阿馬迪雖不能滿足他們的全部需要,卻多少能幫助他們解決燃眉之急。那些存折在火災中被燒掉的人,可以從他這裡取得信用貸款;持有其它銀行存折的,也同樣可以到這裡來貸款;即使是什麼憑證都沒有的,只要有個正當職業,能拿出信用證明,阿馬迪也一視同仁地借錢給他。

意大利銀行露天開業的消息傳開後,出乎意料的是,來存款的人竟比貸款的人還多。鑒於火災的教訓,人們發現,錢放在床墊下面或衣櫃裡不如存到阿馬迪的銀行裡可靠。還有一個連鎖反應是,從此以後,意大利銀行顧客的範圍大大地擴大了,許多非意大利籍的移民也把錢存到他這裡來。這意味著意大利銀行的信譽和影響已非昔日可比。阿馬迪因禍得福,財運亨通,到這一年年底,他的銀行存款總額已超過130萬美元;而貸款總額則達到140萬美元。股東們分到5%的紅利。此後,阿馬迪又實行大銀行資產的措施,使資產總額達到200萬美元。舊金山大地震對意大利銀行來說是一個轉折點,由此它成為獨當一面的商業銀行。

大地震一年後,舊金山的城市建設逐漸恢復。阿馬迪和妻子克羅琳達乘坐橫貫美國大陸的鐵路火車,到東部去旅行。主要是想去紐約考察那裡的金融中心——華爾街。他在那裡拜訪了意裔的各界人士。到旅行結束時,他有一種預感:美國將要發生前所未有的經濟危機。

回去以後,他果斷地採取了一系列防範措施,其中包括盡一切可能儲存金幣,付款全部用紙幣。他知道,一旦出現經濟危機,銀行如果沒有足夠的黃金儲備,就非垮台不可。

果然不出他所料,一個月以後,英格蘭銀行宣佈提高重貼現率。其原因是,英國金融界對美國投資過剩,開始採取緊縮政策。此後不久,紐約的大銀行被地方銀行絡繹不絕的提款要求弄得焦頭爛額。美國歷史上最嚴重的經濟危機勢不可當地發生了。

經濟危機的消息像瘟疫一樣迅速傳播開來,造成人心恐慌,儲戶紛紛提取存款,形成雪崩之勢,一發而不可收拾。首先是紐約華爾街的一批銀行宣佈倒閉;緊接著芝加哥、新奧爾良和西部各地也出現同樣的情況。俄勒岡、華盛頓、內華達等州陸續宣佈了關閉銀行的命令。加州的情況雖然沒有其它地方那麼嚴重,銀行公會也採取了一些應急措施,但因大氣候影響,形勢也難免岌岌可危。

一天,阿馬迪的二弟喬治跑來告訴他:"庫羅卡銀行發生擠兌了!"

阿馬迪聞訊大吃一驚。庫羅卡銀行與阿馬迪關係是比較好的,這倒不是主要原因,重要的是,他知道,只要有一家銀行發生擠兌,勢必會影響其它銀行,不迅速制止這股風,大家都要完蛋。

他帶佩德裡尼趕到庫羅卡銀行,只見那裡人群像瘋了一樣大叫大嚷,銀行卻大門緊閉。阿馬迪拚命地擠進人群,站到高處去,對著激動、嘈雜的人群大聲喊道:"請保持鎮靜,聽我說一句!"

人們當然是認識他的,漸漸安靜下來。

"諸位,舊金山和紐約、芝加哥不一樣,這裡銀行不像華爾街,他們是搞投機事業的,我們不搞投機。請大家務必相信我的話,如果你們真的要用錢,請到意大利銀行來,用庫羅卡銀行的存折一樣可以領到錢。"說完這番話,阿馬迪已經聲嘶力竭了。

在大地震時,阿馬迪的"酒桶銀行"幾乎無人不知,基於對他的信任,人群開始漸漸地散開。他這番話產生了作用。事後庫羅卡銀行總經理親自登門拜謝。對阿馬迪·賈尼尼來說,他這舉動帶有很大的冒險成分,但他成功了,不但拯救了摩羅卡銀行,也使他自己免於這場風暴的衝擊。

在這場經濟危機中,阿馬迪發現,舊金山只有一家銀行沒有受到影響,這就是加拿大銀行。這家銀行是加拿大溫哥華一家銀行在此設立的分行。阿馬迪想:為什麼它在如此強烈的經濟風暴面前能屹然挺立,絲毫沒有動搖的跡象?為了搞清楚其中的原因,他特地去了加拿大東部考察。

他終於發現了其中的奧秘:加拿大銀行在全國設有分行,分行形成一張網,從全國各地吸收存款彙集到總行,這樣,銀行就具有很大的機動支配能力。這和美國的金融體系大不一樣。在美國,地方銀行都把黃金集中到華爾街的大銀行。華爾街一旦出現危機,各地銀行也必然失去了保障。

阿馬迪恍然大悟:一定要有自己的分行網!

其實,美國的銀行史上,也曾有過分行網,但因南北戰爭,那些分行網都已支離破碎,難成一體。而地方銀行都具有濃厚的排它性和地方壟斷色彩。

經濟危機過去後,意大利銀行於1908年在原先的地址上蓋了一座高達九層的大廈。這是一座使得舊金山金融界瞠目的雄偉建築,外觀是意大利文藝復興時期的風格,內部採用鋼筋水泥結構,不僅可以防火,還可以防地震。外牆用意大利花崗岩,內牆和地面用大理石鋪貼,豪華壯觀。地下金庫有5000個保險箱,金庫大門是青銅製的,非常堅固。

隨後,阿馬迪開始了一次偉大的行動:逐步收購、兼併一些經營不善的地方銀行。第一個被兼併的是阿馬迪的故鄉聖諾耶的一家高利貸銀行。盡避美國的法律禁止單一銀行取得其它同業銀行的股份,但法律是有漏洞的,他只要買下除了為首的那個家族之外的小鄙,總股份超過半數,吸收合併就是合法的。而像這種經營不善的銀行,小鄙東正巴不得出讓股份。因此,阿馬迪的收購十分順利。

1910年,阿馬迪又收購了舊金山銀行和舊金山機械銀行,他將這兩個銀行合併為意大利銀行市場街分行。此後不久,又成功地收購了聖瑪提歐銀行。至此,他已初步建立了他的分行體系。但是,這還遠遠沒有達到他的目的,阿馬迪的夢想是在全美國以至全世界設立分行。在到歐洲旅行歸來的途中,他向克羅琳達透露了這個想法:"我要先在加州擴大意大利銀行的分行網,要像蜘蛛網一樣。然後,再伸展到紐約、美國、全世界。"

克羅琳達對丈夫的雄心壯志感到有些害怕。

1913年,阿馬迪來到洛杉磯,以個人的身份買下了即將破產的派克銀行,改名為意大利銀行洛杉磯第一分行。當他正打算繼續買下另一家即將破產的聯合銀行時,卻遭到當地一些銀行的反對。當地報紙打出了"打擊意大利的侵略"這樣的標題。阿馬迪採取了反擊行動,他在次日的報紙上打出了整頁廣告:"貧窮的意大利借錢給貧窮的小市民和勞工。意大利是貧窮人之友。"

當時意大利的確是個貧窮的國家,移居海外的人多達87萬。

此後,他又接連打出好幾個整頁廣告:"買自己的房子吧!租房子等於把錢丟進水溝裡。請到五號街希爾道的派克銀行來,6%的低息,誰都能貸到買房子的錢!""洛杉磯銀行只借錢給擁有大資本的建築業者。五號街希爾道的派克銀行是百姓銀行,專借住宅貸款給小市民及勞工朋友們!"

直到現在,美國廣告界仍保持著這種挑明競爭對手並予以攻擊的習慣。阿馬迪的廣告向洛杉磯金融界發起了正面挑戰,也正像他所預料的那樣,市民反應非常強烈。派克銀行門口前來貸款者排起了長隊,其中有穿著髒牛仔服的白人、墨西哥勞工、亞洲移民、中小企業家、小商店老闆等。

阿馬迪·賈尼尼又贏了。

第一次世界大戰結束後,1920年,美國出現了經濟衰退的前兆。除了加州銀行的破產率為4%以外,全國銀行破產率已高達19%之多。阿馬迪·賈尼尼在威爾遜總統財政政策的保護下,在加州大力推行分行制度,當時,意大利銀行的分行數量達到24家,總資產達9300萬美元。在加州,意大利銀行的存款額居第四位,而它的分行數量則居全美國第一位。

第二年,阿馬迪回意大利旅行,在那裡買下一家擁有分行網的銀行,這意味著,他向著他的夢想又邁出了一步。

1927年,阿馬迪開始進攻華爾街,這時,已成立控股公司的意大利銀行企業,總資產已達2.17億美元。他先後收購了屬於華爾街的布魯林克商業交換銀行和華爾街中級投資公司——安索尼·歇色商行。之後,又收購了舊金山的自由銀行和洛杉磯的商業銀行。這一舉動大大地震動了華爾街和舊金山。

華爾街發出警報:"阿馬迪·賈尼尼把勢力範圍擴展到整個大陸!"

之後,又經過一番苦鬥,阿馬迪戰勝了華爾街最大的金融巨頭摩根財團。

第二次世界大戰中,加州成了美國軍工業的重地,特別是造船業空前發達。阿馬迪的美國商業銀行在這次大戰中起了舉足輕重的作用。到大戰結束時,美國商業銀行的存款額達到5億美元,超過了紐約曼哈頓銀行,登上全美第一的寶座。

1949年6月,阿馬迪·賈尼尼因心臟麻痺,在聖馬提歐的私人住宅裡與世長辭。

《富豪創業故事》