飛機大王休斯

在美國,霍華德·休斯的名字就像華盛頓、林肯一樣無人不知。這不僅因為他是美國少有的幾個享有世界聲望的富豪之一,美國人更是把他作為一個英雄來看待的。他的一生可謂轟轟烈烈,充滿了冒險和刺激。他擁有25億美元的資產,到了晚年,卻隱居世外,行蹤莫測,不在公開場合拋頭露面。

1905年12月24日,霍華德·休斯出生於美國休斯敦,他的父親是個石油投機商。老休斯做石油生意沒有賺到錢,後來,他從一個朋友那裡買下了一種新型的鑽井機械。這種鑽井機具有特殊的空氣壓縮式回轉錐,可以穿透堅硬的岩層,這對於石油開採業有著巨大的意義。為此,他取得了美國國內和海外13個國家的專利,成立了"休斯工具公司",專門生產這種鑽井機,並獲得了巨大利潤。小休斯就是正當父親的事業發達的時候出世的,他是獨子。

小休斯是一個孤僻、害羞的少年,而且極其厭惡上學。他寧願一個人呆在家裡,將鐘錶拆散後再重新安裝起來,或者嘗試著將腳踏車裝上電池改為電動車。對此,他從小就有極大的興趣。

休斯16歲時,他的母親在一次小手術中,因麻醉失敗而死在手術台上。兩年後,老休斯也死於心臟麻痺,享年54歲。他留下的資產約合75萬美元。

葬禮結束後,在處理遺產問題的公聽會上,老休斯的親朋好友們都認為休斯剛滿18歲,應該去上大學,他的財產應由他的伯父魯帕特代管,直到他年滿21歲。魯帕特是一位很有名氣的劇作家,也很富有,他並不想爭遺產,但他同意親戚們的意見,認為小休斯還沒有掌管財產的能力,應該去上大學。

當法官徵求休斯本人意見時,出乎眾人的預料,他很堅決地表示不想再讀書。一向沉默寡言的他竟滔滔不絕地說出一番道理:"根據我父親的遺書,休斯公司的一半股份歸我母親,這是我父親在我母親去世以前立的遺書。現在母親不在人世了,所以母親的那一份應該由我來繼承;剩下的一半,也就是遺產的四分之一也是屬於我的。最後的四分之一才由親友們均分。我希望他們同意,由我把他們的那一部分全買下來。我要擁有休斯公司百分之百的股份。"

親戚們全愣了。法官問:"你用什麼來收購他們的股份?"

"我向銀行貸款,用房產做抵押!我已經是成年人,不需要監護人,並可以繼任我父親休斯工具公司的董事長職務。法官先生,是這樣嗎?"

年僅18歲的休斯,在他父親去世4個月時取得了銀行的貸款,用現金買下了親友們所繼承的那部分遺產,成了休斯公司唯一的主人。

在20歲以前,霍華德·休斯結了婚,他年輕的妻子艾拉·萊斯的父親是萊斯大學的創辦人。

新婚燕爾,休斯夫婦來到洛杉磯。年輕的休斯對電影很有興趣,可他最初踏入電影界就栽了個不大不小的跟頭。他投資拍的第一部片子叫《花花公子荷根》,這是上了一個聲名狼藉的演員勞夫·格雷普斯的當,由那人自導自演,結果一敗塗地,沒有人要那部片子。休斯淨賠8萬美元。

這次失敗招來魯帕特的嚴厲指責,說他根本就不懂電影。然後又介紹他去找電影行家薩繆爾·哥德溫先生,這位先生告訴休斯,搞電影首先要抓到優秀的劇本,這是成功的基礎。

休斯接受了哥德溫先生的指教,回去後就開始悉心研究和選擇劇本。他選中了一個叫《阿拉伯之夜》的劇本,是關於第一次世界大戰歐洲戰場上一位嚴厲的中士和糊塗的士兵的滑稽喜劇。這次,他找了一位優秀導演,叫麥爾斯頓,並起用了幾位沒有名氣但很有潛力的演員來演。這一次,他大獲全勝,試演後,全美第一的裡波利劇院就提出長期放映的要求,這是史無前例的。《阿拉伯之夜》獲第二屆奧斯卡最佳喜劇片獎。

霍華德·休斯酷愛駕駛飛機,有一次,當他駕著單人操縱的私人飛機在馬利布海岸上空盤旋時,突發奇想:拍一部表現空戰的片子不是會很受歡迎嗎?他想到1918年第一次世界大戰中,英國空軍中校達寧率領7架索匹茲駱駝號戰鬥機,從巡洋艦上起飛,轟炸德軍東得倫空軍基地。那是一次出色的越洋轟炸,英軍只損失1架飛機,炸沉了兩艘敵艦和兩隻飛艇。休斯決定將這次空戰搬上銀幕。當時還沒有表現空戰的電影特技,他準備用真正的飛機,拍一部比實戰還要刺激還要壯觀的空中大戰片,片名為《地獄天使》。

為了拍這部電影,他僅飛機使用費就花了210萬美元,租用了87架飛機,其中有法國的斯巴達戰鬥機、英國的SE5戰鬥機、駱駝號轟炸機、德國的佛克戰鬥機,還有飛行員135名,臨時演員2000名;攝影師人數之多幾乎占好萊塢攝影師總數的一半。美國電影界都為之震動。這次,他仍舊讓麥爾斯頓執導。

在拍攝過程中,他又突發狂想:要拍德國齊柏林號飛艇襲擊倫敦,要將真的飛機在空中擊落。他認為這樣才能使觀眾感到刺激。

他的秘書底特希利企圖阻止這瘋狂般的舉動:"真的要擊落嗎?就算是中古型的齊柏林飛艇,一艘也不少於50萬美元呀!"

休斯毫不在乎:"是的,就買那種飛艇,然後讓它轟轟烈烈地爆炸燃燒。沒關係,就這樣做。"

拍攝俯衝轟炸場面時,他要求飛行員從距地面30米高處衝下去,撞在地面上爆炸燃燒。飛行員沒有一個人願意幹,誰都知道那是要出人命的。

沒有人願意冒這個險,休斯說:"那麼我來飛給你們看!"

他真的上了飛機,而且他的確沒有來得及跳出來,當飛機向地面俯衝時,突然翻了個跟頭,接著就呼嘯墜地。

"休斯死了!"人群中發出一片驚呼。

然而,也許是命運之神特別鍾愛這個大膽的年輕人,就在飛機即將燃燒時,休斯居然艱難地從駕駛座裡爬了出來,他的傷勢並不太重,只是臉頰骨折,後來留下一塊疤。

拍這部片子,休斯花了兩年時間,投資300萬美元。公映後,上座率確實很高,但輿論界評價不一,有的認為這是一部空前的大製作;也有的人認為,空戰場面的確刺激,但性感女演員的戀愛場面則顯得無聊極了。從藝術上說,這是一部失敗的片子。

在拍《地獄天使》的過程中,艾拉與休斯離了婚,原因是丈夫只熱衷於自己的事業,給她的關心太少了。此後,休斯長期過著單身的生活,直到50歲以後才重新結婚。

在洛杉磯的加利福尼亞理工大學附近有一座飛機場,飛機場的一個角落有一個被隔離的飛機庫。這裡有武裝警衛人員負責警戒,沒有人知道裡面是做什麼的。其實,這是休斯工具公司一個秘密研製新型飛機的工廠。

休斯對飛機非常著迷,在拍《地獄天使》之後,他曾參加了在邁阿密舉行的一次全美短程飛行比賽,休斯以302公里的時速一舉奪冠。可他並不滿足於這樣的成績,他的目標是要打破世界紀錄。1927年,美國飛行員林白駕機用33小時30分飛越大西洋,轟動了世界,被美國人稱為"世紀英雄"。休斯為了打破林白創下的紀錄,開始致力於新型飛機的研製,他有兩位優秀的飛機設計師:帕瑪和歐提卡克。他們將未來的飛機命名為H1。

歐提卡克是一位機械工程師,也熱衷於飛行,在拍《地獄天使》時,他是休斯聘用的一名演員,後來得到休斯賞識,被任命為主任設計師。歐提卡克對製造新型飛機有許多大膽的構想,對瘋狂地追求速度的休斯來說,他是個難得的人才。在那個秘密的飛機製造廠裡,他們不斷改進飛機的外形,選用性能最好的1000匹馬力的普拉特·惠特尼引擎,用了15個月的時間,終於製造出機身長度為8.2米,機翼長7.6米的H1型單翼飛機。因為機身特別短,誰也不知道它能在空中飛多久,休斯的公司裡沒有人敢駕機試飛,休斯決定親自試飛。

1935年9月12日,一切準備工作就緒時,日已偏西。負責速度測試的裁判技師建議明天再飛,因為現在接近黃昏,飛行逆光刺眼。休斯卻等不及了,他早已穿上飛行服,跳進機艙,啟動了飛機引擎。飛機升空了。

第一次測試速度達到556公里。裁判技師通過無線電告訴他:這一次不算,因為違反航空協會的規則,沒有做水平飛行。於是,休斯在空中繞了個圈,又作第二次水平飛行。

"世界紀錄,時速已達566公里!"耳機裡傳來裁判的叫聲。

休斯興奮極了,沒有立刻降落,繼續飛,還想創造新的世界紀錄。第三次飛卻只有542公里。他不甘心,再飛一次!

"567公里。"又是一個新的世界紀錄!

休斯臉上露出得意的微笑,卻仍不願停下,又飛第五次、第六次……突然間,引擎停止了工作,他這才發現主油箱已經沒有油了。他連忙去按瞬間補油的按鈕,可是無濟於事,太遲了,發動機已經完全停下來。

休斯打算以滑翔的方式緊急著陸,但卻控制不了飛機,H1正以垂直下落的速度向地面衝去。

這時,天已經暗下來,地面上的航空協會會員們忽然看不見休斯的飛機了,無線電也失去了聯繫。眾人吃驚不小。

休斯竭盡全力,總算控制住飛機,在一片甜菜地裡平安迫降了。當航空協會的人趕到那裡時,只見飛機完好地躺在那兒,休斯一手拿著筆記本,一手握著鉛筆,正得意地從機艙裡爬出來。他滿面笑容:"我創下了世界紀錄,難道不是嗎?"

直到現在,那架飛機還被保存在華盛頓的斯密生航空博物館裡。

休斯籌劃著作橫跨美國大陸的飛行,他將H1又作了一次較大的改進。更新的機型於1937年1月18日竣工,他將它稱為"帶翅的子彈"。當天下午,他駕駛著這顆"子彈"從洛杉磯機場起飛,開始了他的世紀之行。飛機很快地爬高到6000米高空,並以時速534公里的平均速度向西飛去。

第二天凌晨零點42分,休斯終於平安到達紐約新華克機場,所用時間是7小時28分25秒。在當時美國,無論哪一種飛機,橫跨美國大陸飛行都要9小時以上,有的甚至超過10小時。休斯的紀錄是其它航空公司望塵莫及的。這項飛行紀錄保持了7年之久。

不久,富蘭克林·羅斯福總統親自接見了休斯。休斯對這位使美國從1929年以來的經濟大恐慌中擺脫出來的總統也非常敬仰。羅斯福笑著對他說:"休斯,我在第一次世界大戰時,任海軍次長,我當時曾駕著海軍飛機飛到法國的領空,這次,我真想試試你的'帶翅的子彈'。"

"那當然可以!"霍華德·休斯此時開始認真地考慮如何將H1機轉為軍用,一旦美國軍方採用這種飛機為戰鬥機,他的飛機公司將大量生產。

後來,休斯將一架改為戰鬥機的H1機賣給右野基地軍方訂貨當局。然而遺憾的是,軍方並沒有採用他的飛機,卻與洛克希德公司簽訂了大批生產XP38戰鬥機的合同。後來很多人都認為,軍方之所以沒有採用休斯的飛機,主要是因為洛克希德公司的巴龐克飛機製造廠對右野基地的軍方訂貨者進行了賄賂。

日本襲擊珍珠港美軍基地採用了新式的零式戰鬥機,這種飛機的外形和性能都與H1非常相似;而且,三菱重工設計零式戰鬥機是在1937年,與休斯的飛機被美國陸軍航空當局駁回是同一年。因此,一般人都認為三菱重工是盜用了H1飛機的設計。休斯當然更是這樣想的,為此,他憤慨不已。

到1945年太平洋戰爭結束,日本共生產了1.1萬架零式戰鬥機。與零式戰鬥機相比,洛克希德公司的XP38無論是輕快度還是長程飛行能力都要差得多。

就在休斯一次接一次進行冒險飛行的同時,他的石油鑽井機和電影事業仍在為他創造大量的財富。沒有人知道他什麼時候對美國環球航空公司的股份發生興趣的,到1937年前後,休斯已經擁有這家公司87%的股份。環球航空公司是在美國排名第三的基於航空公司,擁有先進的道格拉斯DC3型飛機,航線橫越美國大陸。為了控制整個美洲大陸和全世界的航線,休斯不計前嫌,他看中了洛克希德公司生產的一種星座機,認為這種飛機比道格拉斯、波音機都好,為此,他主動與洛克希德公司改善了關係,並進行合作。

休斯並沒停止他的冒險飛行,為了向環球一周飛行紀錄挑戰,他選用並改進了洛克希德公司開發的伊列克特拉14型飛機。這是一種可以乘坐12個人的中型飛機,裝有兩台普拉特·惠特尼引擎。

休斯挑選了4名機組人員。1938年7月10日,他們駕駛著改裝後的伊列克特拉14型機從布魯克林的貝內特機場起飛。在他到達機場之前,已有5000名群眾和記者到機場來為他送行。在休斯之前,曾有一男一女兩位飛行員向環球飛行紀錄挑戰,但他們都不幸遇難。一個叫威利·波斯特,他起飛不久就在阿拉斯加上空機毀人亡;還有一位叫亞梅莉·艾哈特,是在南太平洋中的一個孤島上空失蹤的。

上午6點,休斯出現在機場,他頭戴茶色呢帽,身穿皺巴巴的帶補丁的灰色長褲、白色襯衫,人們對他的這身穿著感到吃驚。休斯因為1939年的萬國博覽會將在紐約舉行,將他的飛機命名為"1939紐約萬國博覽會號"。博覽會負責人為他舉行了隆重的出發儀式,紐約市市長到場致詞,然後,又舉行了記者招待會。當記者請休斯談談此刻的感想時,他用顫抖的手從褲袋中掏出一張小紙片,照著讀:"首先感謝各位記者朋友們。雖然明知各位一定想問我許多事,但我只能說抱歉。昨晚一整夜,我都在搜集世界各地的天氣預報。我所關心的只有天氣。"他的聲音有點顫抖,透著激動和緊張。

飛機起飛了,休斯從加拿大的紐芬蘭上空跨越北大西洋,他只用了當年林白所用時間的一半,即16小時38分飛過了大西洋。第一站在巴黎著陸。

在巴黎稍事休息,他們又起飛了,下一站是莫斯科。

在莫斯科機場,休斯受到蘇聯政府的熱烈歡迎。他沒有接受主人贈送的珍貴食品,他說:"即使是魚子醬,恐怕也會使飛機增加一磅重量。"15分鐘後,飛機加足了油,立即又起飛了。下一個目標是西伯利亞的鄂木斯克。

沿途的每一站,休斯事先都作了安排,包括設置地面無線電站,加油,緊急修理等等。

經過3天又19小時17分的長途飛行,休斯的飛機終於飛回美國,回到出發地布魯克林的貝內特機場。那裡早已聚集了2.5萬名群眾,他們來歡迎勝利歸來的世紀英雄。

在紐約市的市政大廳舉行的歡迎會上,不修邊幅的休斯發表了謙遜而簡短的講話:"這次飛行能順利完成,完全歸功於周到細緻的準備和高質量的飛機,絕不是我個人的功勞。美國人雖然發明了飛機,但可惜的是,幾乎都是外國人創造了所有的飛行紀錄。如果這次飛行成功能提高美國航空界的國際知名度,那就是我最大的安慰。"

太平洋戰爭爆發後,休斯決定用自己環球飛行後開發的D2型遠程轟炸機叩開軍方訂貨當局的大門。這種飛機集中了休斯的飛行經驗和設計、改造經驗於一體,可以乘坐6個人,它速度快,高度高,而且機體曲線優美。為了開發這種飛機,他投資600萬美元,自信這次軍方一定會對他的飛機刮目相看。

可是,當右野基地的軍方考察團來到休斯的飛機製造廠時,卻遭到工廠警衛的阻攔,因為他們此行是臨時決定的,事先並沒有通知休斯。為此,考察團十分惱火,他們斷然否定了D2型飛機,拒絕訂貨。

在太平洋戰區,美軍收復瓜達康納爾島之後,水上飛機被大大地派上了用場。在多島嶼的南太平洋上,運送兵員、武器、物資的大型運輸機起飛和著陸需要有超長跑道的飛機場,建造機場要時間,而運輸任務又迫在眉睫。水上飛機的最大優點在於不需要機場。英國首相丘吉爾主張水上飛機最好是兩個機身組合起來。休斯認為還是單機身好,他可以造出巨型運輸機。

休斯設計的這種型號為KH1的巨型水上飛機全長97.5米,高15.2米,兩翼安裝8個帶有螺旋槳的普拉特·惠特尼2800型引擎。自重300多噸,是有史以來世界上最大的飛機,可以說是"巨無霸"。

軍方與他簽訂了試制3架KH1飛機的合約,預算經費為700萬美元。可是這筆錢連造一架飛機的費用都不夠,實際上,右野軍方根本沒把這個計劃當一回事,甚至設置重重阻力,使得飛機試制工作一再擱置。休斯不得已,只好自己又投入700萬美元,這才勉強夠造一架飛機的費用。

彈指一揮,3年過去了,戰爭終於結束。KH1的製造雖然基本完成,但對軍方來說已經沒有什麼意義,政府以此為由,單方面取消了試制巨型水上飛機的合約。休斯向政府提出抗議,卻沒有什麼結果。不過他相信,這種飛機是美國飛機所能達到的極限,它將成為今後的大型客機和貨物運輸機的雛形,他堅持要把這架飛機造出來。

飛機太大了,必須把機體和機翼分別運往長堤海岸,然後在碼頭上組裝。可是,運輸卻成了大問題,想想看吧,將近100米長的機身,單是一個機翼也有48米長,從飛機製造廠到長堤海岸有45公里,這樣的龐然大物,哪家運輸公司敢承運?

後來,終於有一家公司願意接下這活,可運費高得嚇人,對方提出要8萬美元,就當時的物價,這是全美有史以來最高的運費。休斯毫不猶豫地答應了。

當時,許多人都懷疑這架巨大的飛機能否飛上天空,而休斯卻用事實告訴人們,他們的擔心是多餘的。1948年4月,休斯親自駕駛著這架巨無霸在海面上風馳電掣般地衝刺了一段後,穩穩地起飛了。電影攝像機拍下了這個歷史性的鏡頭。美國的輿論沸騰了,休斯繼環球飛行之後,又一次成了美國人心目中的英雄。

而在這之前,休斯還造出了XF11型偵察機,這是後來的U-2型偵察機原型。在那次試飛中,休斯險些喪命。當他被人從墜毀的飛機裡救出來時,人們以為他肯定活不了了。他的心臟移位,肺腑大量出血,折斷8根肋骨,頭蓋骨和鎖骨都骨折,全身嚴重燒傷。但他不但活下來了,而且僅半年之後,報紙上又刊登出他頭纏繃帶坐在飛機艙裡的照片。

KH1雖然只飛行過一次,之後就存放在展覽館裡,它卻代表了人類向飛行極限挑戰的夢想,現在,這個夢想已經完全實現了——波音巨型客機和洛克希德的C5銀座機都是在它之後問世的。在美國乃至全世界,休斯是航空航天領域的先導。1965年,休斯飛機公司開發出85磅重的商業通信衛星,這種衛星具有6000條線路的往返電話功能,以及12種彩色電視的機能,從而開拓了聯結歐美大陸的電視電話網絡。

1966年6月,美國的無人太空船首次登上月球,引起全世界矚目。登月是人類夢寐以求的神話,而今成了現實,人們不禁要問:這只太空船的製造者是誰?不是別人,正是休斯飛機製造公司。

休斯沒有後人,他去世後,休斯飛機公司價值52億美元的股權全部被通用汽車公司收購。這筆錢歸於休斯飛機公司的持股財團——霍華德·休斯醫學研究財團,該財團成了世界最大的基金財團。

《富豪創業故事》