淪為逃犯的富豪

人們說,商場如戰場。商場和戰場一樣,固然有常勝將軍,但較多的人則是"勝敗乃兵家常事",一敗塗地者也大有人在。英國商人博雷爾曾經發了大財,成了世界聞名的大富豪,但在商海激烈而無情的競爭中,他最終又翻了船,成了當局通緝的逃犯。

故事先從20世紀60年代說起。那是個動盪不定的年代,日子過得令人心蕩神迷。大富豪博雷爾已經擁有一輛羅爾斯-羅伊斯高級轎車,一輛本特利高級轎車,一架私人飛機,一艘遊艇和幾艘快艇。他在市區有一大套豪華的公寓房間,結婚時他訂購了一對婚禮蛋糕,據說重達1噸以上,一大群廚師花了整整15小時才製作出來。

1958年到1961年間,博雷爾每個星期售出的洗衣機達6000台,在英國洗衣機市場上佔有很大份額。在銷售最紅火的時候,甚至比洗衣機市場的領袖胡佛公司還要多。

博雷爾很早就會做生意。第二次世界大戰後他在倫敦長大,花兩三個小時排隊,花1便士買來一掛爆竹,然後按6便士一掛轉手賣給別的孩子,從中便賺取了5個便土。他在皇家空軍從事國民服務工作時,利用業餘時間組織劇團為部隊演戲,組織長途汽車把休假的飛行員們送回家。他並不是盡義務,而是從中賺錢。他好像是違背了哪條法律,而被帶到了地方法庭。他緊盯著法官說個不休,竭力想使法官弄清"賺錢無罪"的道理。據說法官聳聳肩,答覆他說:"但願你與我同在一個單位就好了。"

離開軍隊之後,博雷爾開辦了一家愛斯運輸公司,但失敗了。於是他轉而賣布匹和服裝。這時他遇到了一個叫邁克的人,邁克告訴他一個信息:移民現在正需要煤油。他說:成群結隊到英國來的熱帶地區移民比本地人更怕冷,把煤油賣給他們必定賺錢,每升煤油足可賺到1先令6便士。於是博雷爾就和邁克合夥做煤油生意。但是他們把利潤估得太高,顧客抱怨缺斤少兩。他們為了促銷,給每一個購買11升煤油的顧客贈送1支自來水筆,可是生意依然不見起色。

邁克沒有因為挫折而洩氣,他建議博雷爾不妨在洗衣機上碰碰運氣。博雷爾一聽很感興趣,認為那是新玩意兒。他們找到一個從荷蘭進口洗衣機的人。那人按每台洗衣機29英鎊的價錢賣給他們,他們再以44英鎊的售價賣出。他們先是在一家小酒店的電話機旁的小桌子上開張,一個星期就賣出了3台洗衣機。然後,他們派出推銷員,沿街逐戶去敲人家的門。生意非常好。當時曾經有一個笑話:他們把一台洗衣機賣給一位家庭主婦後,先後不下5次說服那婦女,把洗衣機借回來展銷,好讓他們手頭有一台樣品招徠顧客。

後來,那個批發商無意中漏出的一句話,使他們的生意發生巨大變化。博雷爾曾經說過他想到荷蘭走一趟,那批發商警告他們不要自討苦吃。博雷爾詫異地問這是怎麼回事?那人說,你去了也是白跑,因為我已經控制了荷蘭的每一家洗衣機廠了,你拿不到"源頭"貨的。博雷爾哪會相信,他發現那批發商說話前言不搭後語,不像是說的真話。

博雷爾動身去了荷蘭。他找到洗衣機廠家,做成了一筆交易,可按1000先令的價格賣出1台洗衣機。這比從批發商那裡進貨,每台大約多賺7.5英鎊。而且這個價格仍算是低廉的,因為大多數英國洗衣機要賣到70-90英鎊一台。

博雷爾花了424英鎊,在《每日鏡報》最後幾頁上刊登一則廣告。原指望至多可以多賣出200台,可是反應出奇的好,廣告招來了大約7000份訂單。問題是他們一個星期至多只能提供100份訂單的貨。博雷爾和邁克捏著訂單高興得滿屋子跳著說:"我們發財嘍!我們發財嘍!"

可是,上哪兒去組織那麼多貨呢?博雷爾和邁克,還有他們的兄弟姐妹傾巢出動,跑遍了歐洲,試圖找到能滿足他們訂貨單的洗衣機廠。這場危機整整拖了兩個星期,在這段時間裡,許多訂戶見拿不到貨,紛紛撤銷訂貨轉向別家購買。邁克見此情況提出說他不幹了,這樣做生意簡直要叫人發瘋。邁克把股份賣給了博雷爾。

到1959年,博雷爾的洗衣機生意規模已很大了,每星期至少售出500台。有一回他接到倫敦商業區裡某人打來的電話,要收購他的原始股,並且出大價錢。他回絕了,轉而把目光投向活動剃刀公司。這家很時髦的公司,由於市場上出現了電動剃鬚刀而陷於困境。博雷爾打算把洗衣機生意與活動剃刀生意合併起來,互相擴大影響。他在報紙上大登廣告。他的廣告特點是:讓公司推銷員逐戶上門推銷時,給住戶一張郵回附券,這樣推銷員就不會像有的公司推銷員那樣吃閉門羹了。

博雷爾的生意一天天好起來,他在各省開辦了許多零售分店。圍繞著他的成就,他的知名度也一天天擴大。他毅然進行各種投資……

博雷爾的公司除了經營洗衣機、剃鬚刀外,還經營中央空調系統、洗碗機、化妝品、去保加利亞度假以及照相機等等。一時之間,博雷爾無往而不勝,才28歲就成為富豪。他的頭腦開始發熱,自以為是商戰中的天才,決策一貫正確。他插手有線電視、家用電影,花1000萬英鎊買下了聯號收音機和電視機商店。1964年,出於個人對集郵的愛好,他甚至插手做郵票交易的樂隊花車。

用文雅的說法,如此一帆風順直到人們把他的時鐘停下來為止。

那是1964年7月份,博雷爾正乘坐他的遊艇,到保加利亞某處轉悠之際,經理們突然發來一紙公司關門的決議。博雷爾大吃一驚,但卻無能為力。這對於他的狂熱的崇拜者來說,也許是個突如其來的巨變。

為什麼情況會急轉直下呢?這事說來話長。以前,在博雷爾接辦公司之初,活動剃刀公司的股票從1先令上漲到7先令,這時證券交易所中止了證券交易,到1961年淨賺利潤達到37萬英鎊。第二年股票在證券交易所漲到23先令。1962年洗衣機銷售額增大一倍,到1963年又增長50%。由於利潤猛增,股票的價格高達48先令。

從表面上看,博雷爾的事業的確是一個偉大的英國人獲得成功的故事。

為了使身份地位跟倫敦紳士相稱,博雷爾在他的公司董事會裡安排了幾名上流社會人士,例如國會議員哈里斯,前胡佛公司總經理查爾斯。他甚至還想擠進女工的"皇家園林愛林人足球俱樂部"。幾年前,博雷爾已經是阿森納爾足球隊的贊助者了。

博雷爾過著極為闊綽的生活,出盡了風頭,成了眾多新聞記者追尋採訪的目標。但是,他沒有意識到,在華光異彩之間已隱藏著災禍的暗流。

首先,化妝品、洗碗機和中央空調系統的投機已大蝕其本。然後,公司要支付利率13%的定期借款,在當時,這種借款利率是很苛刻的。最後,博雷爾的銷售方式也遭到廣大顧客議論和不滿。他的銷售隊伍玩弄一個叫"掉包"的鬼把戲,一方面他刊登800先令一台的洗衣機廣告,使得顧客們紛紛來填寫訂購單,而他的油嘴滑舌的推銷員們,卻在顧客付款時強行推銷1200先令一台的洗衣機。這事鬧得倫敦城沸沸揚揚,甚至在國會眾議院裡,也有人批評這種鬼把戲。博雷爾並不在乎,因為哈里斯先生是公司董事,他會在議會裡為他辯護的。

博雷爾和鋼鐵壓制公司曾談成一筆生意,其中包括兩家公司交換大筆股票。博雷爾同意銷售鋼鐵壓制公司的冰箱,而鋼鐵壓制公司則改裝它的一個分廠用來生產洗衣機。但是這筆生意失敗了。主要是他們按自己方便而不考慮顧客方便去設計產品。比如說,洗衣機當然盡可能輕一些以便於運輸,還要有快速旋轉乾燥器。公司設計人員盡量在外觀豪華、功能齊全上做文章,這當然是好主意;但是這樣一來,價格就貴了,跟同行相比就失去了競爭力。

問題的關鍵是,作為老闆的博雷爾並沒有從中吸取教訓。正如《經濟學家》雜誌評論所說,如果你能更便宜地進口,就決不要製造。先要考慮顧客然後再考慮你自己。

博雷爾還徒勞無益地接管過拜洛克電氣公司。這家公司虧本8500萬英鎊,是個沒人敢要的爛攤子。博雷爾接管它之後,不得不替它先清賬還債。

有人坦誠奉勸博雷爾再不能這麼幹了,可是他聽不進去。他認為他有大靠山。他喜歡跟別人吹噓沃爾夫森爵士是他的庇護人。沃爾夫森何許人也?他是50年代至60年代的"大冒險家",擁有通用擔保公司。這位爵爺多年來快樂而且成功地經營著大宇宙商場。博雷爾這麼吹噓,的確起到了作用,使他的公司信譽大增。其實他和沃爾夫森之間的關係,並不像他吹噓的那麼密切。他們兩人之間的生意,只不過1000萬英鎊而已,而且沃爾夫森購買博雷爾的證券,條件是苛刻的。

在生意興旺的時候,博雷爾吹噓說,和胡佛公司的25%相比,他已佔有洗衣機市場的30%。但是隨著競爭加溫,博雷爾的成本也隨著升高。1963年做廣告就花掉他將近1800萬英鎊。後來,博雷爾在促銷策略上.增添了免費贈送物品的花樣、開始時,向每一位購買洗衣機的顧客,贈送1只價值14英鎊的電吹風。後來,銷售越是下降,贈送的東西也越來越好,什麼陶器、長柄帶蓋煮鍋、食品攪拌器、烹飪手冊、皮大衣、百科全書、國外旅遊等等。然而免費贈品越好,顧客越是懷疑,要是洗衣機真像說的那麼好,為什麼會給那麼多免費贈品呢?這樣做,當然抬高了成本,直到全然不能控制的地步為止。銷售額也從每個星期的6000台高峰,下跌到每星期只售出幾百台。

滑坡既快又不可逆轉。

公司股票直線下跌,一直跌到原始最低的1先令。證券損失最終高達1350萬英鎊,債權人索賠350萬英鎊。

《經濟學家》早就看出了苗頭,發表文章評論說:博雷爾沒有能和兩種力量達成妥協,他的成功使這兩股力量與他短兵相接,這兩股力量就是消費者和倫敦商界。他們認為,博雷爾自己一直沒有弄清楚他闖下的紕漏有多大。博雷爾發牢騷說,報紙、雜誌、電台和電視台不斷議論他,對他的生意才是致命的。他說這是一個推銷員的垮台,而不是金融家的垮台。他不從自身找原因,而認為是"牆倒眾人推"。

有人批評博雷爾更尖銳,倫敦商業會計公司的科克爵士,認為博雷爾發明了一種新的詐騙術。他說,在此之前,做生意就是把錢投進去,而不是從生意中拿出錢來。沒有人像他那樣幹過。他在家用電器方面的生意已經有很大成就,如果一直做下去,就能得到大約20倍的收入。他賣冰箱靠的是大做廣告,廣告費是巨大的,他把廣告費攤進後來創辦的剃刀公司的成本之中。這樣,就造成了銷售冰箱的公司有巨額盈餘的假相,似乎是一筆純利潤。這種假相使得眾多投資者購買了他成百萬的股票。他再賣掉股份的2%用來支付廣告費和國稅。科克爵士說,隱瞞成本而在賬面上獲得巨額利潤的做法是非法的,可有些人還認為這是做生意的高招。

博雷爾的公司股票狂跌之後,震驚了全英國。希思首相命令貿易局對博雷爾其人其事進行調查。調查是由"調查詐騙小組"進行的。但是經過6年的調查,並沒有查實博雷爾詐騙罪名。博雷爾被罰款3萬英鎊。其中2萬英鎊是因為他在1963年的資金平衡表中造假,其餘的則是在跟一家公司業務往來時,在信函中說假話。

審判之後,新聞記者們圍住博雷爾,問他有何感想。他說的話只是:"我從此失去了我的羅爾斯一羅伊斯轎車和遊艇了,但是現在我也渾身輕鬆了。"

幾年以後,博雷爾說他打算就政府對他的指控上法院打官司,但那要花費很大一筆錢。他說:"雖然傳說紛壇,其實當我的公司破產的時候,我的床底下並沒有藏著成百萬的錢財呀!"

博雷爾的據說500萬英鎊的財產和他的公司一道化為烏有了,但是他的一個子公司"英國及海外投資公司"並沒有倒閉,而且還能設法賺幾個小錢。1974年,他對《世界新聞》週刊說:"公司破產之後,我只剩下3萬英鎊。當一個人習慣於有成百上千萬的錢的時候,區區幾萬英鎊只能算個窮光蛋了。"

博雷爾在商海裡拚搏,曾經發了大財成了大富翁,因經營不當嗆了水,險些淹死。他並不甘心失敗,試圖捲土重來。他在倫敦開了一家夜總會,但是地痞流氓來找他的麻煩,使他開不下去,最後關門拉倒。他發現美國加利福尼亞州的生活環境不錯,就在那裡開設了一批聯號飯店。這個生意做失敗之後,他又改做電視花車。電視花車就是一種廣告公司。博雷爾自以為他設計的電視花車新穎獨特,但觀眾卻認為更像是一種逃犯的公共馬車。警察抓住了他們,並且查出來非法翻印的海外盜版電影片子。博雷爾被罰做300小時的社區服務,外加2年察看。

博雷爾是顯赫一時的大富豪,哪能吃得了干社區服務的苦。所謂社區服務,就是在住宅小區掃街、拖垃圾、值班巡邏之類。他溜到了西班牙。

人們最後看見他,是在帕爾馬德馬洛拉,他這時已是司法當局通緝的一名逃犯。在他頭上,懸著20萬英鎊私人破產債務的罪名。

在西方資本主義社會裡,像博雷爾這樣的人,據說有不少呢。

《富豪創業故事》