幽默大師馬克·吐溫

1835年,馬克·吐溫誕生那一年,哈雷慧星劃過長空。75年後,哈雷慧星返回了。馬克·吐溫預言他將隨這顆慧星而去。1910年4月19日,哈雷慧星閃現在天際。4天之後,馬克·吐溫果真隨之離開了人間。

馬克·吐溫是美國批判現實主義文學的奠基人,世界著名的短篇小說大師。他本名薩繆爾·蘭彎·克裡曼斯,出生於密西西比河畔的一個鄉村貧窮律師家庭。生下來時,身體非常虛弱,家裡人都擔心他過不了第一個冬天,但是他還是活下來了。馬克·吐溫小時候比他的幾個哥哥活潑和調皮得多,他不愛上學,上學時經常逃學,到他家附近的密西西比河邊遊玩。他常常在河邊一坐幾個小時,細細地觀察著這條大河的一切:神秘的島嶼,緩慢浮動的木筏和靜靜流淌的河水。他前後共有9次差點沉入河底,被波浪捲走。

馬克·吐溫12歲時,父親逝世了,從此他就離開了他討厭的學校。不久,家裡人把他送到密蘇里的一間印刷廠裡當排字工人,希望他能在此學點學問,掙點錢。後來又做過密西西比河水手、南軍士兵,經營過木材業、礦業,做過記者。一天下午,他在哈尼巴爾街上漫步時,撿到了一張被風刮起的廢紙。這件事,對他後來的生涯起了極大的影響。這張紙是歷史書上掉下來的一頁,上面講的是15世紀初期法國巾幗英雄瓊達克的部分生平,談到她在魯昂森林裡被捕的情況。瓊達克的不幸,深深地觸動了年僅14歲的馬克·吐溫的幼小心靈。瓊達克是什麼人?他不知道。他從未聽老師講過她的故事。但是他非常敬佩這位女英雄。此後,他讀遍了所有有關這位女傑的書,並開始從事文學創作活動。46年後,他寫了《憶瓊達克》一文。他認為,這是他一生中最偉大的著作。

馬克·吐溫一生中共創作了23部作品,其中以他小時候的經歷為背景的長篇小說《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·芬歷險記》成為膾炙人口的不朽名著,給世界文學寶庫增加了光彩。《哈克貝裡·費恩歷險記》通過白人小孩哈克跟逃亡黑奴吉姆結伴在密西西比河流浪的故事,不僅批判封建家庭結仇械鬥的野蠻,揭露私刑的毫無理性,而且諷刺宗教的虛偽愚昧,譴責蓄奴制的罪惡,並歌頌黑奴的優秀品質,宣傳不分種族地位人人都享有自由權利的進步主張。作品文字清新有力,審視角度自然而獨特,被視為美國文學史上具劃時代意義的現實主義著作。馬克·吐溫由於在文學上的成就而獲得了英國牛津大學和美國耶魯大學等名牌大學的榮譽學位。他還被譽為「美國文學中的林肯」。

馬克·吐溫是世界上獲得稿酬最多的一位作家。但他似乎很不善於利用他那幾百萬美元的稿酬,而是把幾十萬美元白白花在毫無收益的事業上。最初,他辦了一個,一周之內就虧了兩萬美元。接著,他買了一部根本無用的蒸汽發電機的專利。以後又把更多的錢花在試制印刷機方面,但製造出來的印刷機,只能印刷「馬克·吐溫」幾個字,光這一項就花了他3萬美元!此後,有一天,他碰到了阿歷山大·格拉哈姆·貝爾,貝爾勸他參加投資研製電話機這一新發明。貝爾告訴他,有了電話機,人們將可從遙遠的地方通過電線談話。馬克·吐溫聽後不禁大笑,以為貝爾也許神經失常了,人怎麼能通過電線談話呢?!假如當時馬克·吐溫願意拿出哪怕只是500美元參加投資的話,後來肯定會成為百萬富翁。可是他沒有這麼做,而是按貝爾的要求給了他一筆經濟援助。

1893年,馬克·吐溫58歲時,負債纍纍。但他沒有變賣家產而是發奮寫作,到世界各地講學,通過這個方法來償還債務。當時他身體不好,而且非常討厭講學,但他還是出國講學了5年,取得了令人欽佩的成就。他每到一個地方講學,聽講的人總是蜂擁而來,座無虛席,甚至擠得水洩不通,容納不下。

在愛情問題上,馬克·吐溫可以說是一帆風順的。他在見到後來成為他的妻子的奧莉薇亞之前,已先被她的照片所傾倒。這事發生在他前往聖城之行中。有一天,他到他的朋友查理士·朗頓的房間做客,看到了他的妹妹奧莉薇亞的照片,馬上就對這個姑娘產生好感,認為她可以作自己的終生伴侶。他反覆多次到他這位朋友的房間,專門去端詳奧莉薇亞的照片。數月後,馬克·吐溫在紐約的一次晚宴上見到了他鍾愛的姑娘。奧莉薇亞邀請他到家裡作客,馬克·吐溫求之不得,欣然前往,到了那裡,就不想離開了。為此,他串通奧莉薇亞的馬車伕搞了個小計謀:把將要送他回家的馬車車座弄松,使車一走動,他就會連同車座一起摔下來。安排好後,他就收拾行李,假裝同主人握手告別,然後跳上馬車,揮手再見。馬車伕揚鞭驅馬,馬匹迅跑。果然,正如他們所計劃的那樣,車座掉了下來,馬克·吐溫被摔昏了。

奧莉薇亞的父母一片驚慌,馬上把馬克·吐溫抬進屋裡,讓他臥床休養。馬克·吐溫一直在床上躺了兩個星期。實際上,他根本沒有受什麼傷,童年時,他就經常這樣摔倒過。他的願望果然實現了。在這兩周中,護理他的就是奧莉薇亞,她稱他為「親愛的阿哥」,他則叫她「親愛的莉薇」。直到34年後奧莉薇亞逝世時,馬克·吐溫也沒有改變對她的這個暱稱。

馬克·吐溫對自己的文稿非常細心,他不允許他的助手觸動自己的手稿。通常,他用粉筆在自己房間的地板上劃明界線,不許任何人越過。

到了70歲,馬克·吐溫感到自己已進入古稀,該安度晚年了。他定做了14套白色衣服和100條白色領帶,從此直至逝世,他從頭到腳,全身銀裝素裹。

《世界名人故事》