鋼琴詩人肖邦

「脫帽吧,先生們!這裡是一位天才!」這是1831年12月,舒曼發表在《大眾音樂報》第49期的一篇評論肖邦作品的文章裡推崇肖邦的話。這篇文章是舒曼的第一篇音樂評論文章。德國人對肖邦的瞭解,是從舒曼的這篇文章開始的。

肖邦是世界著名的波蘭作曲家和鋼琴家,1810年2月生於華沙近郊的熱裡亞左瓦沃裡亞。他的父親尼古拉·肖邦原是法國人,後遷居波蘭,曾參加過1794年波蘭民族英雄柯斯秋什科領導的反抗侵略者的起義,起義失敗後流落華沙,靠教學度日。後來,他又在家中開設了一所寄宿學校。從此,他就不再參與政事,只求平安地生活下去。但是,他和華沙的文化界人士保持著密切的來往,這對小肖邦的思想成長是有影響的。

肖邦從很小的時候就顯露出了音樂天賦,有別於其他神童音樂家的是,少年肖邦並不喜歡鋼琴。肖邦的第一位鋼琴教師是個奇怪的人物,他總是穿著淡黃色的大衣和褲子、漆皮長靴以及顏色華麗但很俗氣的背心,據他說這是在一個拍賣行買的波蘭最後一個國王的衣物。他總是帶著一支長鉛筆,常用來敲那些遲鈍和不守規矩的學生的腦袋和手指。他使肖邦喜歡上了鋼琴,而且彈得非常美妙。7歲時肖邦就發表了第一首作品g小調波蘭舞曲。8歲時舉行了第一次公開的演奏。從此肖邦以鋼琴演奏「神童」的身份經常應邀去為貴族演奏。在10歲時,他被帶去在一個大歌唱家面前彈奏,歌唱家聽後非常高興,送給他一塊手錶。不久以後,俄國沙皇聽見他演奏,當即以一個鑽石戒指作為贈品。當時的歐洲報紙上有這樣一句話:「上帝把莫扎特賜給了奧地利,卻把肖邦賜給了波蘭。」於是少年肖邦逐漸以「第二個莫扎特」而聞名西歐。當肖邦還很小,不會記譜時,他就能編出一些小品來,讓老師為他寫在稿紙上。後來肖邦在華沙音樂學院裡學習了作曲和其他課程,在此期間他逐漸成為波蘭公認的鋼琴演奏家和作曲家。當他十七歲時,終於離開學校獻身於音樂。

肖邦在少年時代,接觸到不少波蘭城鄉的民間音樂,以及不少波蘭愛國人士的進步思想。正式成為音樂學院的學生後,與不少思想進步的師生交往。這些年裡,肖邦經常去鄉間度假。他欣賞祖國的自然風光,傾聽農民的歌唱、奏樂,參加鄉村的舞會和婚禮。祖國的文化、民間的音樂,就像種子一樣,播種在肖邦的心田里。

18世紀末至19世紀中的波蘭,是一個多災多難的國家,但也是一個可歌可泣的民族。從1772至1795年,波蘭被俄國、普魯士、奧地利三個強國進行了三次瓜分。他們瓜分波蘭的領土,奴役波蘭的人民,還想扼殺波蘭人民的民族意識,以使他們能長久地統治下去。可是,波蘭人民始終堅持著不屈不撓的愛國鬥爭。當時,波蘭湧現出一批愛國的思想家和文藝家。他們主張文藝要有鮮明的民族特性,要有熱愛人民和自由的思想內容,要有豐富的情感色彩。這些思想對肖邦有著深遠的影響。肖邦的老師埃爾斯納對肖邦說:「你是天才,為人民而寫作吧,要寫得有通俗性、民族性。」這一切,給肖邦以後的思想發展帶來了深刻的影響。

1830年,法國爆發了七月革命。它不僅打擊了歐洲反動「神聖同盟」的封建統治,也對歐洲各國的革命起了推動作用。這時,波蘭的愛國力量又重新振奮起來,秘密的愛國組織也活躍起來。他們不顧反動當局的逮捕、鎮壓,醞釀著新的起義。正是在這樣一種動盪不安的形勢下,肖邦的親人、老師和朋友們敦促肖邦出國去深造,並通過他的音樂創作和演奏去為祖國獲取榮譽。當他還沒有走出多遠的時候,他的老師和過去的同學們攔住他的馬車並唱了一首為了向他致敬而寫的大合唱。然後他們給他一個裝滿了故鄉泥土的銀製紀念杯,希望他永遠也不要忘記故土。他雖然再也沒有回來,但是永遠也沒有忘記生他養他的祖國。

肖邦去了巴黎。為了在巴黎站穩腳跟,肖邦和上層社會的人士交往。肖邦很快在巴黎成名了。他通過自己的創作、演奏和鋼琴教學,贏得了人們高度的尊重。肖邦從此一直定居在巴黎,只偶爾去外地旅行。

1835年在德國的德累斯頓,肖邦認識了波蘭貴族出身的瑪利亞,次年向她求婚,因門戶之見而遭拒。1836年,肖邦認識了法國著名女作家喬治桑,約一年後兩人同居,大約在1847年分手。肖邦從30年代起就經常患病,由此也更產生出他鄉做客,舉目無親的孤獨感。肖邦對祖國的眷戀更加執著,他在臨終前留下遺囑:「我知道帕斯凱維奇決不允許我的遺體運回華沙,那麼至少把我的心臟運回去吧。」1849年10月17日肖邦因結核病逝世於巴黎。他的葬禮在莫扎特的《安魂曲》和他自己的《葬禮進行曲》中舉行。他被安葬在拉雪茲公墓,一位朋友在他的墓上撒下了波蘭的泥土。

在肖邦的身上,母親的血統佔著優勢,他是在自己的音樂中強烈地突出斯拉夫民族因素的第一位偉大的作曲家。從此以後,斯拉夫民族因素歸入了歐洲音樂的主流。在具有戰爭氣氛的波羅涅茲中,波蘭民族的血液沸騰得格外有力,它們那矯健勇猛而拱起的旋律猶如折彎的鋼條。那騎士般的瑪祖卡閃爍著火熱而輝煌的姿態;甜蜜的柔情和風趣的賣俏貫穿在圓舞曲之中。除了這些精神化了的舞曲形式之外,肖邦還寫了幻想曲、諧謔曲、敘事曲、即興曲、前奏曲、奏鳴曲。他抒發感情有時像魔鬼般地神秘莫測,有時又像水妖般地令人銷魂,但卻永遠是溫暖而慈祥的。通過他的抒情而成為一種普遍語言的靈性在他那些光輝燦爛的練習曲中慶祝著最大的勝利,而那些夜曲則是他在孤獨中的夢幻,他向靜夜傾訴著一個人的最懇切的渴望。他雖然在表面上是幸運的寵兒,但實際上,卻和他那浪漫主義的許多同代人一樣,也是一個飽經生活苦難的人。

肖邦一生作品繁多,且全部為鋼琴曲,而其中的十分之九又是鋼琴獨奏曲。但是最令人感到麻煩的是,他的作品大多只有體裁而沒有標題,很多作品,即使標上調式和體裁及體裁編號,仍然難以搞懂到底是哪一首。肖邦自己的信條是:「讓人們去猜吧!」因此,後人查找肖邦的作品時,往往以作品編號作為查找的主要根據,因為作品編號是不會出現重複和混亂現象的。肖邦作曲時,基本離不開鋼琴鍵盤。據當時的人所說,肖邦擅長在鋼琴上即興創作,而且有著一氣呵成般的流暢,但當他落筆追思即興創作時,卻異常費力,稿紙上往往留下很多塗改痕跡。許多已成之作,每經他本人演奏一次,就會出現一種有所改動的版本。可見肖邦對於作曲是十分情緒化的。

肖邦是浪漫主義時代最有獨創性的藝術家之一,他的風格完全是他自己的,絕不會把他的風格與其他人相混淆。在第一流的藝術家中,肖邦是惟一把他的創作生活集中於鋼琴上的大師。從一開始,他的想像就獻給了鍵盤,他在這狹窄的結構中創造出了一個世界。他的天才甚至把鋼琴的局限性也轉變成美的源泉。不能演奏任何時間長度的持續音當然是鋼琴的主要局限,肖邦卻巧妙地克服了這些局限。對於現代鋼琴風格的形成,他的功績是不下於任何其他音樂家的。肖邦用踏板把低音部相隔很寬的和弦持續下去,形成縈繞著迷人旋律的音群。他告訴學生:「必須讓每個音符都歌唱起來。」在他的音樂中,精緻的裝飾——顫音、裝飾音、輕盈的過渡句——魔術般地把那些單音延長了。所有這些總是安排得很順手的,音樂幾乎像是自己演奏出來的。

《世界名人故事》