其實，我並不適合穿白褲子。我的身材不僅矮，而且胖，腿像蘿蔔，粗壯臃腫，但是自從十六歲，從母親那裡爭取來了單獨添置衣物的權利，我每年都會偷偷買來一條白褲子，藏匿在箱底，牛仔，麻紗，直筒，喇叭，我在每個春心萌動的黑夜，想像著白天，我也能像鄰家的姐姐穿出它的飄逸，灑脫來。
可是我始終沒有勇氣穿出，直到那年春天。
為了他。
他是同一樓層的另一家公司的職員，每天我們會在電梯或者餐廳裡相遇幾次，他會拿若即若離的眼神看我，我從喜歡他的第一眼，就發現，他喜歡穿白褲子。
我的體重已經是成年後的歷史最低點，去年富態時買的褲子穿上，顯得有些空曠，就像我沒有著落的心的間隙，但我還是很胖，我知道如果這樣的相思煎熬再持續下去，我會更加適合穿上它。
週末，兩家公司有聯誼活動，我忐忑地穿上了白褲子，去了才發現，所有的女孩都穿著正式的職業裝，他也是西裝革履，只有我，黯淡清雅的紫色光線下，白褲子折射著慘淡的紫，怪異可笑，我又慌又亂，倉惶逃出。
之後，公司同事小魚成了他的女友。
也許白褲子和愛情沒有直接關係，可是我總是想，如果那一夜我沒有離去，他可能就是我的。這樣想，會讓我在不經意間淚流滿面。
後來，我接連戀愛了幾次，身材居然苗條得很了，卻再也沒有想過要在男人面前試穿白褲子。
再遇到他，是在一個校友會上，他已經和不是小魚的女孩結婚了。那一晚，卻穿了一條扎眼新潮的白褲子來，忘記是從什麼話題聊了起來，我們都已經不在原來的公司做了，這卻才是交談的第一次。
「你還記得嗎？那次我們兩家公司聯誼，你穿了條白褲子來，可是你只出現了一會兒就不見了。」他竟然知道和記得，我以為自己會難過傷感，想不到心中一陣釋然：原來當年叫我逃出的原本不是我穿白褲子，而是叫我驚惶失措的愛情，就像我對穿著的白褲子一樣沒有把握和自信。
也許生活就是這樣，我們總是為一些並不適合自己的東西惆悵，奔勞，直到多年之後才明白，它美得叫人流淚，是因為和它隔了距離，就像我對白褲子。