那晚，是一位親戚來告訴，祖父的一位表妹去世了。
在所有人還沒有來得及反應之前，祖父已經霍然站起：「死了？怎麼會？怎麼會？」驀然覺得了自己的失態，旋身回房。家人盡皆偷笑。
於是那夜，他便知道了，祖父與表妹青梅竹馬的童年，情竇初開的年少，帶著表妹私奔6個月的石破天驚。到最後，他們還是被找回，表妹被遠嫁，祖父仍然不得不接受指腹的姻緣。
而這些，都已經是60年前的事了。
來人是請祖父參加葬禮的。第二天早上，父親想去和祖父商量的時候，祖父卻已經練太極去了，房門洞開，桌上薄薄一張紙，上面墨色淡淡的5個字：「老來多健忘。」
既然祖父已經淡忘，那又何必幫他想起，父親便回絕了來人，從此家中不提此事。
祖父過世的時候他已上大學，主修中文，大二時在圖書館裡看白居易全集，正看得意興索然。突然，彷彿驚雷般的一瞬，他看到了祖父當年寫下的那句詩，而那句詩的全貌是：「老來多健忘，惟不忘相思。」
他僵在當地：竟然會是如此。原來祖父一直記得，60歲的煙塵歲月抵不過初戀女子的一抹笑容，讓祖父在餘生的每一寸光陰裡深深銘記。而愛情究竟是什麼，竟讓80歲的老人仍然在剎那間動容，忘了時光的遠走，只以為是紅顏彈指老？
應該是身為人父和家長的尊嚴讓祖父不能明白地表達自己的心意吧？當祖父寫下那句詩的時候，他會是多麼地希望他的兒孫能夠讀懂，今日，他終於懂得，可是一切都已經太晚了。
他只能，在心中一遍遍念著：「老來多健忘，惟不忘相思。」好像是念給天上的祖父聽。