自此分別，自此分別，他終於轉過身去，不能再多看她一眼，他不知道，這將是他與她最後一次相見。他更不會知道，六個月之後，在日本，當他在深夜驚醒，會看見一堵牆正向他倒來。他們說一剎那是一秒鐘的360分之一，那麼就是一剎那吧，由生至死。由生至死的一剎那，他想起父母家人，所有未完成的心願，而他最後的想起，是她。那堵牆轟然倒下，想她，成為永遠。
而她更不會知道，三年以後，她會看到那一張報紙。她的無名指上已有窄窄一圈金戒，正與新婚的夫君一起裝修新房。一手替新郎扶著凳子，忍不住偏頭去看地上接油漆斑點用的舊報紙。那報紙舊得發黃發脆，油漆斑點裡透出幾個字「神戶大劫難」。她的眼光突然定住了，她看見他的名字，他的名字在遇難華人的名單裡。她看一遍，又看一遍，是他，他的名字，她永遠不會忘記的他的名字。又是一滴油漆落下來，糊住他的名字，從沒有一刻，她更想號啕大哭，也從沒有一刻，她更明白自己不能哭。
此刻，六月年輕的陽光在他們頭上，操場上熙熙攘攘，全是準備揮別大學時光，各奔前程的畢業生們。今天是個畢業天，畢業天是個分別天。每一個人都以為，這只不過是年少時節的一次分別罷了。
每一個人都以為。