五年前他們上高三的時候就認識了，後來他們考上同一所大學，大學四年後他要去日本留學。他買了生平第一枚戒指，一枚只有8元的戒指戴在她的手上。雖然只有8元，但那一刻她還是感覺神聖無比。
臨別，他對她說，明年春節他回來看她，如果願意見他，2月14日那天，在學院路的那棵法國梧桐樹下等他。他說別丟了那枚戒指，不見不散。
秋天的時候，她失去了他送的那枚戒指。
她答應過他一直會戴著它的。她是個追求完美的人，第二年的2月14日，她失約了。一生中最重要的約會，她卻沒有勇氣去赴約，但她忍不住，讓好友去看他。好友回來說，看見一位穿風衣的男孩站在樹下等他，手裡拿著一枝紅玫瑰。
第二個情人節，她仍然沒去赴約。她想第一個情人節她沒有赴約，他肯定不會再來了。她就想一個人出去走走。於是她就漫無目的地走在大街上。傍晚的時候，她竟然不知不覺地走到了學院路，遠遠的她看到那棵法國梧桐樹下，斜斜的站著一位男孩，她的心狂跳起來，是他。這回她沒有躲避，她朝他走過去，站在了他的身邊。他把手裡的紅玫瑰遞到她的面前，他說：「我知道今年一定會等到你的！」
她問：「如果我不來呢？」他微笑著回答：「那麼我明年再來。」
他們就那樣站著聊天，一共聊了幾個小時，這其中他好幾次遞玫瑰給她，但她始終沒有接過他的玫瑰。
最後她轉身離開時聽到他在背後問：「那只戒指，你，還留著嗎？」「對不起，我把它弄丟了。」她頭也不回地走了。她不敢看他的表情，她怕自己會流淚。
過了幾年，她得知他結婚的消息，那一晚，她一個人在學院路整整走了一晚。她哭了無數次。
「我愛你！」這句話在她心頭擱了幾年，只是她一直都沒有說出口。那年秋天，在那台實習的機床上，她失去的不僅僅是一隻戒指，還有她的整只左手。