第17則 你能緊握我的手嗎?

一位女友在保定讀書的時候,一天晚上,突然有人高喊「地震了」。整幢宿舍樓的人頓時象炸窩的蜂群般大亂。她迷迷糊糊跟著人流跑到操場上,夜深如水,她赤裸的雙腳凍得不時地摩擦取暖,良久,也不見樓有倒下的跡象。

她困得要死,又不敢回到七樓去睡,恍惚記得一樓有間寢室是本班女生的,便沿著漆黑的樓道摸索著進了屋,往床上一歪。

醒來之際,只見一條綠軍被蓋在自己身上,她大駭跳起,一把撩開蚊帳,一個男生轉過臉來……面面相對,彷彿山水遭逢剎那。

——她摸錯了房間。而他隨著同學回寢室後,看見一個陌生女孩睡在自己床上,便為她蓋好棉被,不聲不響在床邊坐了半宿……三年後她嫁給了他。

可是另一位女子的故事卻飽含淚水。

尋常的中午,她在二十層報社大樓的十五層看小說,朝夕相處的男友與同事們在打牌。不知誰偶爾一抬頭,發現電燈線正無緣無故地輕輕擺盪,蕩過來,又蕩過去,大家看呆了,半晌猛地警醒過來:「地震了。」

她正看得全神貫注,沒聽見。這一邊轟隆隆一片聲音,整個辦公室跑得精光,也沒在意,信手又翻了一頁,等她一部小說看完,虛驚一場的同事們說笑著回來,看見她:「咦,你怎麼還在這裡?剛剛地震了你知不知道?」

她大吃一驚,反覆盤問心愛的男孩:「你怎麼不喊我?」

「……我以為你知道。」

「那你也沒發現缺了我?」

「……發現時,已經下到樓底下了。」

不是他的錯吧,當死亡如大軍壓境,關於生的渴求,是任何人都會一把攫住的一線天。只是,那比駱駝過針眼還要狹窄的隙口,他的愛,不曾通過,而櫥窗中她早已看好的婚紗,仍在寂寞地等待……

有一幅漫畫是這樣說的:「你能在大雨裡捧著花在我家門前等待嗎?你能在千人萬人的海灘裡認出我游泳衣的顏色嗎?你能在眾人目光下坦然為我洗襪子嗎?你能在大難來臨時緊緊握住我的手嗎?」

畫面上,先是如林密舉的手臂,一排一排地放下了,到最後,惟有空白……

《愛情故事》