七年前的一個黃昏，在上海一條臨街的弄堂邊上，他與她初次相遇。
那時，她是一個賣花紅的女子。他從小就愛吃那種水果，只是，在北方它叫海棠。離開故鄉之前，他從來沒有想過溫潤的江南也有這種果實。剛從北方來到上海不久的他難免孤獨，經常獨自走在人群中傾聽自己的聲音。那天，她推的一小車海棠，在泛著潮氣的微雨黃昏裡，滿目的黃紅相間令他眼前一亮。或許是剛剛採摘下，香韻依然婉約。她一隻手扶著小車，另一隻手撐著一把油紙傘。生意寥落，她佇立在微雨中的樣子，彷彿是一抹寂寞的水彩，深深打動他的心。他上前說稱些海棠，她訝然地看著他以北方人的豪邁買下了整整五斤。雙眸碰撞，濃情流轉。她無話，只是在傘下微笑，唇紅齒白。他驚覺時，內心早已暗香浮動，愛意不可收。全然不想，與她不過是驚鴻一瞥，外加一筆海棠生意，如此而已。他暗笑自己的癡迷。然而，看著她為自己精挑細選的海棠，個個飽滿豐潤，不禁又去暗暗揣摩她的心意。抬頭看去，她湖水般的眼眸正迅速避開他灼熱的眼神。但，暮色裡，他仍然感覺到她面頰上泛起的一絲不易覺察的緋紅。
他微笑，道過謝意，轉身離去的瞬間，聽到她在身後對他開口說話的聲音：在這兒，它叫花紅。吳儂軟語，彷彿南方八月的空氣裡暈染著桂花香的風。深深淺淺，令他恍惚不已：娶上這樣的女子，該是此生最大的幸福吧。
多年以前萌生的愛念，於多年之後，他早已淡忘。殊不知，多年以前，他，真的這樣想過。
此後的日日夜夜，他的腦海裡所執著的念頭，便止於此。癡心於這份美麗的情感，絲毫沒有探究過他與她的不同。而愛，總該是有動機的吧？那時，他孤身異鄉，形單影隻，事業無成，一個女子的情愛，足以令他動容，那種溫暖，是他那時惟一的欲求。以至於，完全忘記自己終究會改變。譬如，會成功，會不再孤單，一切會好起來。但，愛情裡浸婬的男女，怎會顧得如此細緻？那時，他根本沒有想過，她不過是一個淳樸而聰慧的鄉間女子。
因此，他和她後來的故事，便有了這般結局：
半年後，他娶了她。婚後，她再也沒有去賣過花紅，習慣了他養著她。他在外奔忙，她在家做著溫柔的後盾。畢竟是淳樸的鄉間女子，雖然整日周遊在柴米油鹽中，卻沒有絲毫的怨氣。能夠為他煮飯，是她一輩子的幸福。然而，他的事業越來越大，朋友越來越多。晚歸或者乾脆不歸的時候也越來越多。夜夜笙歌，只道尋常。然而，她從不言語，每次夜歸，她依然精心地侍候他。直到他背對著她呼呼睡去，方覺出一絲惆悵和寂寞來。她不禁想起，多年以前那個微雨的黃昏，在弄堂口，初見他的樣子。玉樹臨風、翩然而至，令她年輕的心，意亂情迷。
不過，只是一念的惆悵和寂寞，第二天她依然為他溫柔地做著一切。就這樣，悲歡歲月，一路而來，她用自己的方式將心意一一付上。然而，又能如何？愛一個人的理由和不再愛一個人的措辭，同樣可以輕而易舉。
終是無法再繼續。離婚，發生在他和她相遇五年之後的一個上午。沒有大的波瀾，倒也平靜。在物質上，他沒有虧欠她。她只留了些許，說，只要可以開間水果店就已足夠。離開時，看著他頭也不回的身影，一如當年的翩然，無非是去留不同。淚如雨下時，他已淡出她的視線。
上海，以十里洋場的繁華，蠱惑著身處其中的紅男綠女，連憂傷和歡樂也是日新月異。沒有多少時日，與她離婚的情節，便只成了他生命裡懷舊的一幕戲。他忙碌於事業，也忙碌於周旋在不同的女子間。同在一座城市，說不見也就不見了。況且，上海太大。他只曉得，她在漕寶路上開了一間水果店。然而，他整日奔走在上海的繁華之間，為了各種生意，為了各種女子，卻從來沒有機會路過她的水果店。
又過了兩年，一個雨夜，他突然想起了她。便開著私家車，沿著漕寶路遍尋。微雨敲著車窗，使他在車內看週遭的視線變得迷離恍惚。街上的燈火和人群，彷彿暈染在一幅濃重而憂傷的水彩畫裡。他突然想起七年前那個微雨的黃昏，他舉步維艱時與她的初次相遇。周旋過太多的女子，終是有些倦怠。想起她的這一刻，竟然湧起一種從未有過的暖意。這些許暖意使他潛伏在心底還殘留著而久已不覺的一點愛意，居然，居然如微雨，蕩漾開來。連他自己都驚詫不已。
終於在漕寶路的盡頭，看到了她的水果店，已是夜裡10點多，地段又不好，沒有一個顧客，在昏黃的燈下，她撐著一把淡綠色的油紙傘，輕輕地四處顧盼，眼裡透著淡淡的寂寞，宛如當年。隔著霧般的微雨，他在車內遠遠看著她佇立雨中的樣子，突然想流淚。
他關掉車燈，安靜地坐在裡面，打量著她的水果店。店內的各色水果，裝在各種精緻的果籃裡，個個透亮。這時的上海，正是花紅上市的旺季。但她的店裡，舉目望去，幾乎樣樣都有，獨獨少了他曾經深深迷戀過的那一片紅黃相間的顏色。和對她的愛一樣，都留在了回憶裡。
他看著她疲倦地收起雨傘，退回店裡。稍後，一個身材壯實看去卻憨厚的男人走了出來，與她一起將放置在店門口的那一筐筐水果搬回店內。是該打烊了，他在車內暗暗地想。看著她和那個男人，來來回回，很有默契地搬動著水果的樣子，不禁又落寞起來。
算是重逢了吧，但，他卻沒有下車。眼前的這一切，已經沒有讓他下車的理由。
相對於朱顏易改、人生易老，最易變的大概還是人心。她守著他五年，心都不為他人所動。離開不過兩年，便心又有所屬。他沒有資格怪她，是他自己錯過。因為心隨境動，所以徒留花紅。不管各自的身份若何，紅塵俗世裡，人同此理。
這該是愛意中的人生吧：愛隨心動，心隨境動，莫過於此。