多年前，我生活在另外一個城市，某個晚上，去看一位老師，她心事重重地說：「我那馬上要高考的兒子一天到晚關在屋子裡，也不知道究竟有沒有讀書？」
走進那孩子的房間，只有一盞檯燈亮著，他呆呆地望著窗外，我問：「看什麼哪？」他沉默良久，輕輕地說：「阿姨，你看……」
探頭望窗外，安靜的城市，被風吹著微微搖擺的樹叢，還有，對面的高樓。
我道，「沒有什麼，很正常啊。」
他有點失望，不甘心：「你再看看，看看那個高樓！」
我繼續看——高樓灰灰的，在黑暗裡佇立，高樓的邊上，鑲著一圈霓虹燈，有點艷俗地閃爍著。
我搖搖頭。他伸出手來，指著對面：「你看見沒有？看見沒有？對面高樓的霓虹燈，每分鐘閃38下！」
我一驚！不想說這個孩子的思想、視角和觀察是多麼的敏感和細膩，卻一下子感覺到他的寂寞和無奈，當孩子的眼睛一點點地數著霓虹燈的閃亮時，他的功課和壓力，似乎舒緩了，捻平了，放下了……當一個人數著某個數字的時候，他的心情，會是何等地專注、沉靜、認真、敏感、忘我、投入……
數字時代的好處，在於我們看得見、數得著的概念。恰如我們的年紀，家庭的門牌，電話的號碼……還有，我們記住我們要記住的東西，比如，防盜門的密碼，桶裝水的編號，甚至到銀行排隊，也要事先拿個號碼，那也是你的數字。
我認識的一個女孩子，有兩張信用卡，密碼分別是戀人的生日和戀人的車牌號碼，她可愛地說：「他的數字，我的日子。」
去年，我寫劇本，寫一個女孩子愛上一個男人的故事。
女孩子老是等不到男人，就在租的房間的牆上，寫「46＋51」，男人來看她，問：「這是我們見面的次數嗎？」
女孩子不答。
最後，男人走了，隔幾年，兩個人在街頭遇見，男人突然想起什麼，問：「我還是弄不懂，為什麼是46＋51？」
女孩子已經變成女人，臉上淡淡微笑，依舊不答。
女人來到曾經租過的房間，現在，被更加年輕的女孩子租著，隱隱約約間，依稀可見牆上的那個「46＋51」，女人站在窗前，告訴女孩子，對面的海關，在12點的時候，就關閘、熄燈，兩根霓虹燈的光柱，也會在那一刻熄滅。其中一根光柱有幾格壞掉了，就每分鐘閃46下，而旁邊的光柱每分鐘閃51下，「46＋51」，就是自己日復一日等著愛人來到的心情——數著時間，數著歲月，數著年輪，一個女孩子的日子，就這樣淡淡地隨著數字走遠了。
戲，最終沒有拍成，而我，卻因此喜歡上了數字……真的，是這個樣子的，很多的人，他們「記住了需要忘記的；忘記了需要記住的。」