很難把握生命。一位醫生說，毛病不斷的人，不見得短命，就像一隻瓷瓶，縱然已顯裂紋，但仔細愛護，亦可避免破碎。而一隻好碗，一不當心也會粉身碎骨。這樣的話應在他和她身上。
相伴走了三十年，一向無甚大病的她倒要走在長病的他之前了。昨天去參加了一個「文革」中與她同囚「牛棚」的一位老先生的追悼會，回來路上竟猝然倒地。
他怎麼都不能接受這個突降的不幸。他跪在她面前緊握那只失血的手，一遍又一遍地念叨：「說好的，將來你是先要送我的，你怎麼可以先走了呢！怎麼可以不管我了呢！」她彷彿聽到了他的聲音，失神的目光亮了一亮，閉著的嘴張開了，發出了耳語般的聲音，她像是說，對不起啊，對不起啊……
男子的哭聲，使人心碎，他們的女兒拉開了跪地不起的父親。
喪事之後，他和女兒整理了她的遺物。她的多種愛好讓她收藏了好些東西。有書有畫，還有一大疊集郵本。每一樣東西，都讓他重溫妻的一切：恬靜的笑臉，柔柔的聲音，偶爾也發一點小脾氣，還有那雙為他常年端湯端藥的粗糙得一點不像讀書人的手……
他忍不住又一次淚滿衣襟，他摩挲著一摞妻用過的筆記本，一頁頁翻著。突然，他覺得手上有些異樣，仔細一看才發現，這本筆記本的內芯，每兩頁的四周都粘住了。
他終於小心翼翼地啟開了粘著的紙邊。出現在眼前的是，幾十張藍色的信紙，每一張上都有著長短句——這是一個男人寫給女人的幾十封情書。詩人正是不久前去世的那位老先生。銀鉤鐵劃，寫活了一場持續了二十多年的靜悄悄的愛！
他像一座雕像般地沉默著，久久。女兒一雙手輕輕地按在父親的肩上。望著滿頭白髮的老父，女兒的手戰慄了，聲音哽咽了：「爸爸，請你原諒媽媽吧，她已經走了，對死者是要寬恕的……」
父親像是睡著了。好一會兒才睜開眼睛，望著女兒緩緩說道：「孩子，應該請求原諒的不是你媽媽，而是你爸爸……」女兒驚恐又疑惑地說道：「可是，可是媽媽畢竟騙了您這麼多年……」「孩子，你聽我說。」父親擦去了女兒的眼淚。「不要說『騙』這個字。一天兩天，一年兩年，瞞著，那是騙。二十多年就不能說『騙』字了。這世上有誰肯用二十多年的生命來騙我？這樣的騙，難道不是愛嗎？孩子，我是幸福的，我得到了你母親幾十年的愛，如果她還在，我還會得到很多。可是，遺憾的是，我知曉得太晚了，我沒有能讓你的母親得到幸福……」
「爸爸！好爸爸！」女兒悲聲如簫。