洪水來臨時，他輾轉萬里，跋涉7個小時，只為了確定她的生死，那是愛情的推動；而他們最後的分手，卻是生命最慘烈的真相。
那年的南國天空，像她燃燒的眸子。他們在旅遊團相遇，6天行程，所有山水都模糊，卻好像一生的話都說盡了，從沒有另一個人能這樣地觸摸到彼此的靈魂。然而窗外夜色不斷流走，他們已是在返程的火車上。她在江南小站下車，與他微笑揮別，只隔著車窗。火車緩緩開動，兩人都知道，自此，隔了長江，又隔了黃河，隔了大半個中國的幅域。心內百般掙扎，卻還是一踏入家門，就撥了她的電話，鈴聲只響了一下即被接起，她的聲音急切得像雨前的風：「是你嗎？」每天深夜的電話裡，她的呼吸近在耳畔，他卻深深體會到空間的殘忍與不可逾越。
這樣的日子，過了一年。電話忽然就打不通了。正是盛夏，他每隔5分鐘撥一次號，漸漸，話筒汗濕得握不住。他滿心滿意，全是不敢細想、不肯推敲的假設。
三天後，他終於在電視上看到了新聞：「近日洪水氾濫，這個地區的居民都已疏散……」頃刻間，如長江之水自天而降，將身處9樓之上的他完全淹沒。他想，難道他永遠沒有機會告訴她：所有關於江南的記憶，就是她默默轉身的背影。第二天清晨，他飛抵離她最近的城市。然而非防汛車輛早已禁行，只是60公里，難道他甘心就此被隔絕？他沿著大堤，步行前去。大江在他身側，咆哮奔騰，濁浪不斷地撲上來，感覺到大堤在他腳下微微顫抖，滿是忙碌運送砂石的軍民。迎面匆匆，全是去往安全地帶的人流，他是惟一的逆行者。縣城裡水勢滔滔，每一條大街小巷都變成河流。在小學校的禮堂裡，人群喧嘩攘攘，他遠遠地看見她美麗的碎花圓裙。他萬里長空，7個小時的路途又算得了什麼？他大聲叫出她的名字，她猶豫地、彷彿懷疑自己聽錯了似地抬起頭——那年的南國天空，像她燃燒的眸子。冬天來的時候，他們分開了。
可以生死與共的愛情，為什麼反而不能克服空間的阻攔？也許只是因為，當洪水將街道與大江的區別一把抹煞時，就已經注定了，洪水退後，所有的問題仍會像曾被淹沒的房屋般凸現。他們誰都不能把對方拉到自己身邊，像打開一幅卷軸的圖畫。洪水來臨時，他輾轉萬里，跋涉7個小時，只為了確定她的生死，那是愛情的推動；而他們最後的分手，卻是生命最慘烈的真相。