那個細雨瀝瀝的日子，她和男友吵了架，怒氣沖沖地從男友處出來。本來心情就壞，經過一個斜坡時，腳下的自行車一滑，不僅車滑出老遠，措手不及中，她的手臂和膝蓋全破了，有殷殷的血滲出來，融進地上的積水，血水蜿蜒地向前爬行，像一條觸目驚心的蛇。
他路過時，她早已坐在原地痛哭起來。不知哭了多久，她感覺不再有雨淋在身上，抬頭看時，一位撐著傘的男子正在凝視著她，他的傘全撐在她身體上方，豆大的雨點紛紛跳到他臉上，又順著臉頰碎成無數片流淌下來。
再見他，她已經跟男友和好如初。下班的時候，她從公司出來，一眼便看到面前站得筆直的他。看到她，他眼睛也一亮，大步走過來，手裡舉一個卡通扣，說：「我清理車子時發現的。」那個小小的卡通扣，是她在一個小攤上買的，價格便宜，隨意地掛在包上，隨意到將它丟了也全然不知。她愣在那裡，一個毫不重要的卡通扣，他竟會如此認真給她送來。
沒有多久，她又跟男友吵架了。她和男友總是吵架，就像言情小說裡經常出現的歡喜冤家。男友素來沒有勸她的習慣，頭也不回地丟下她走了。她的心情很糟糕，突然想起了他。她找出第一次見面時他留下的電話，毫不掩飾地告訴他，希望他能來陪陪她。
他很快趕來了。坐在車上，她支使他一直朝前開，這個城市的夜色在窗外不停掠過，她用激動的聲音聲情並茂地控訴男友。他面帶微笑，並不說話，見她越來越激動，便打開了音樂。是那種緩慢輕柔的音樂，音量不大不小，像泉水一樣，叮咚跳躍著進入她的耳朵。控訴累了，她靜下來，想起剛才的表現，不免覺得好笑：「是不是很討厭聽我說這些毫無趣味的廢話？」他答：「其實我很喜歡聽你說話，哪怕是廢話。」
就這樣，她反反覆覆跟男友吵架、和好的時候，她眼裡只有男友，跟男友吵架了，她才會想起他。有一次，打電話讓他過來，夜已經很深。跟平常一樣，他很快趕來，只是她激動的控訴時，他頻繁咳嗽著。她控訴得越來越激動，他咳嗽得也越來越劇烈。看得出來，他努力想控制自己，好幾次甚至用力捂嘴，只是達不到捂嘴的效果，反而將咳嗽壓抑得更劇烈更長久，彷彿心肝脾肺隨時有咳出來的危險。她終於激動不起來了，忍不住問他：「你沒事吧？」他趕緊答：「沒事沒事，我真的沒事。」他臉上滿是歉疚，似乎他不應該這樣，唯恐她因此控訴得不夠痛快。那一刻，她心裡不知有多難受。他病得這樣厲害，卻以最快的速度趕來聽一切毫不相干的廢話。她突然覺得自己又自私又冷酷，一直以來，他都在無怨無悔地付出，隨叫隨到，他笑呵呵按她的要求去做，他為什麼對她這樣好？她不是傻瓜，答案其實早就知道。只不過，她那分分合合的生活，也實在需要一個毫無怨言的好人，時不時出來調解一下。至於這個好人感受如何，是不是被她欺騙了利用了玩弄了，她從沒有想過！
這天晚上，她好說歹說，他才肯跟她去一家營業的門診部治療。在門診部吊點滴的時候，她陪著他，第一次輕言細語地和他說話，輕得就像那天他放給她聽的音樂。從門診部出來，他一把抓住她的手說：「謝謝你。」謝謝你，三個平常的字，他用嘶啞的嗓子說得很深情。她不好意思掙脫他，卻還是心一狠，果斷將手從他溫暖的手裡抽出來。
第二天，她換了手機號碼，她將他的電話從手機裡刪掉，她交代所有同事，以後他打來找她的電話，一律說她不在。當然，她再沒有聯繫過他，哪怕她跟男友吵得再厲害，哪怕他瘋了一樣打她辦公室電話，哪怕他長期趕在上下班前筆直地站在公司門口等她……她仍然繼續著狠心，堅持不再見他，不再接他的電話，上下班像捉迷藏一樣從後門進出……她向來不是果斷決絕的人，但她知道，在他面前，她只能果斷一點，再果斷一點。她要用最鋒利的利器傷害他，讓他以最快的速度忘記她。她還知道，她不是一心二用的女人，她的愛全給了男友，她不可能，也不願意再擠出一點多餘來敷衍他，敷衍明顯對他是一種不公。
有時候，其實離開也是一種愛。她不能給他期望的那種愛，就只能選擇離開。他要的愛，以後自然有善良的女孩肯給他。