「我本不是村裡的人，」秀老師默想了好久後說道，「那時，我十七歲，高中畢業來姑姑家玩。我不大出門，有時跟姑姑到溪裡洗兩件衣服，大多數時候在窗後讀書。
「淡淡印著碎花的簾子，垂在窗內，被晚風拂得蕩漾如水。
「我的窗子對著的一片土豆地裡，常能看見三五個人在勞動。有時在讀書空隙，一抬頭，就可以見到幾個光著膀子鋤草的男人。一天早上，我推開窗子，忽然發現開工的人群中多了好些新鮮的面孔。他們是知識青年，上山下鄉來了，那群黝黑的背脊間，一個單薄的身影在陽光下白得晃眼——他真瘦。
「後來我便天天尋找他的身影。我沒見過他的面孔，卻在心裡覺得他可親，看著舒服。我於是天天看，天天看。有時他不在這塊地裡，我就站在窗前，遠遠近近地尋他，像追蝶一樣。
「我變得羞怯了，要姑姑給我的房間裝起了簾子。我特意挑了那種有蝴蝶花樣的。簾子打開後，稻香和青草氣息漫進來，簾子被風吹得飄搖不定，我的心神也飄搖不寧。」
秀老師的語速，極其悠緩。
「突然有一天，那男孩跑到姑姑家門口來了，我手忙腳亂地跑去開門，一句話也說不出，只是呆呆地瞪著他。他也呆了，嘴巴動了半天，才吐出一個字：『鍬。』我回過神來，臉上火熱，把鍬借給他，回身就跑進房，坐在簾子下。
「一個夏天過去了，那男孩的背脊也曬得黑裡透紅了，但我仍然可以一眼找到他。我在簾子下繡著手帕，盼著有一天，他跑來討碗水喝，我可以掏出這手帕，給他擦汗……」
微微天光裡，秀老師停頓了好久，我們看不清她臉上的表情。
「後來家裡接到通知，我也得下鄉修地球。那手帕還揣在我的兜裡。通過爸爸的努力，我挑選了這地方，一個月後，我捲著鋪蓋來了，誰知道，他卻走了。
「我不相信他真的走了，跑去問知青點的人，他們說，是啊，走了一批，分到其他農場去了，我連他的名字都不知道！
「回來後我哭了一場，就在那個簾子下。後來我跑到窗外那片土豆地裡，扒拉了半臉盆泥巴回來。我想，這泥裡面，肯定有他落下的汗水呢。
「再後來我就呆在這塊土地上不走了。我留在這裡做了老師，教娃娃們唸書。踩在這地上，他好像就還在我的身邊。」
秀老師結束了她的故事。窗外清冷的月光灑進窗欞，簾子上的影子婆娑地印在了竹床邊，影影綽綽正是那蝴蝶的圖案。
阿尋終於忍不住，說：「那後來，你一直……沒有……意中人麼？」——秀老師一輩子沒結婚。
月光下，秀老師銀白的頭髮朦朧如輕霧，她說：「我，不是一直都有麼？」
那一夜，我的夢裡都是窗簾，潔白輕薄如蟬翼。有風，從古吹到今。