那年他14歲。為了避免父母偷看日記，他萌生了改造漢字的念頭，並且，他做到了。
他先是將最常見的幾十個漢字偏旁部首轉換成其他符號，例如「張」——「弓」用「G」代替，「長」用「2」代替，那麼，「張」就變成了「G2」。他很激動，因為將一篇短文改造成自己的「文字」後，他看見了嶄新的風景。這個風景相當於今天用電腦密碼生成的一篇文章——沒有任何人能看懂。所以，這個少年獲得了前所未有的安全感。
這個少年就是我。當年制定的那些符號，有英文、日文、韓文、俄文字母，有阿拉伯數字，有自造的符號，總數達180餘種。這個浩大的工程花了我一個暑假的時間。180餘種符號的出現，其實是我的無奈之舉。它們絕不是一朝一夕就可以記得的，為了熟練運用，我每天要用兩個小時寫日記、閱讀前面的日記。長此以往，我的寫作能力意外地取得了進步。
開學了，我回到遠方的校園，看見老同學，真的很想炫耀一下，但是我忍住了，我想聽見他們的驚叫——第一天上晚自習，我將日記本光明正大地擺在課桌上，然後假裝出去散步。回來時，果然看見幾名同學圍在那裡嘰嘰喳喳、指手畫腳。那樣一篇篇「密碼」，讓他們欣喜、驚奇。我很得意。同為少年的他們，被我的幻想征服了。
很快，我的「發明」傳遍全班。那段時間，不時有同學前來參觀我的日記本。最後，連老師也知道了，看了「密碼」後，他很不高興，在一次班會上不點名地嚴厲批評道：「有的同學，不務正業，將偉大的漢字用於兒戲，像什麼話！」那時，全班同學的目光都轉向我，我羞愧極了，只恨沒有地洞鑽進去。同時，我也對老師產生了敵意，將他的名字用我的符號寫成「NC6JJ54T」，然後劃上一個大大的紅叉。
十年過去了，我發現：我的日記中好幾年沒有「密碼」了。難道我沒有隱私了嗎？不是的，真正的隱私全被我藏在內心深處了，而日記則成為流水賬，敘述的是平淡無奇的時光。而少年時代的隱私，在今天看來，簡直是一幅幅純潔的青春速寫。是的，在我內心真正充斥著「密碼」的時候，我的日記中反而沒有「密碼」了。