自從在奧克蘭市府登記結婚後，我便開始問老公一個古老的問題，明知愚不可及，不問個水落石出就是不甘心：我和你母親一起掉進水裡，你先救誰？
每次老公支支吾吾半天，經不起我再三逼問，才心不甘情不願地回答：「……你……」但他有時也憤而反抗：「要是我們以後有個兒子，他長大後該先救誰？」我白了他一眼，得意地說：「當然是我。」話說出口，自知陷進圈套，只好暗暗拿定主意：從小對這孩子灌輸這個道理，免得將來和我老公一樣，要老婆不要老媽。可是，我的想法在孩子生下來後有了180度的轉變。事情是這樣的——
結婚兩年，經歷了兩次習慣性流產，第三次得知懷有身孕後，我當機立斷，辭掉工作，準備回家臥床保胎。白人經理南希是我的好朋友，她不能理解我的動機，一個勁地挽留說：「Jessica，你一定要考慮好，紐約總部已經決定，委任你為凱文·克萊專櫃的專門代表了。」
這一釣餌不能不叫我動心，當年我費了九牛二虎之力，才進入專門經營高級時裝的大企業BLOOMING DALE'S擔任銷售員，一路拚搏下來，如今眼看著業績蒸蒸日上，公司正要提拔，我卻白白放棄大好前程，心中的遺憾可想而知。可這一切畢竟是身外之物，腹中的胎兒卻是我的血肉。
南希看我去意已定，緊緊擁抱了我，說：「我能夠理解，因為我也是母親，」隨即，她歎了一句：「當母親難呀！」
南希和兒子的關係，我早就曉得，她已離婚多年，兒子的撫養權判給前夫。兒子今年14歲，正處在困擾不斷的青春期。過去，兒子每年在寒暑假都和南希一起過，今年，兒子和同學們去歐洲旅遊。南希盼望了一年，這惟一和兒子聚首的機會卻喪失了。南希得到這個消息，當場大哭起來，我們圍在她身邊，無言以對。
從此之後，南希把所有精力放在工作上。有時她和我談心事，少不了來個警告：不能把雞蛋全放在一個籃子裡，對孩子不要寄太大的希望。
也許南希是對的，可是，我沒有這份理智。
我除了長時間臥床外，還不時打電話給熟識的中西醫生，討保胎藥方。那些藥，不管酸甜苦辣，只要是醫生認可的保胎藥，我都吃。折騰了好些日子以後，我到凱撒醫院去作荷爾蒙化驗，報告出來後醫生來電祝賀：胎兒保住了。
還沒有等我起床，孕吐便一發而不可收拾。別的孕婦在大吐之後，胃口稍緩，可以進食。而我從早到晚一直反胃，吐又吐不出，胃口奇差，只吃鹹菜泡飯。丈夫一早上班，晚上回家，來不及休息，趕緊為我煮飯，然而我一聞到味兒就想吐。丈夫生怕我缺營養，急得四處找我愛吃的食品，買來卻沒有一樣合我意。有時深更半夜，我突然想起在北京和哥們兒一起吃驢肉喝二鍋頭的情景，饞得要命，立刻搖醒丈夫，嚷嚷要馬上回國吃驢肉，疲乏的丈夫被我吵得叫苦連天。
老公送瘟神似的送走了我的孕吐期，我們都大舒一口氣，以為從此輕鬆了。躺在床上，想起「該救誰」的古老問題，我歎息：「懷孕那麼苦，將來他可得有良心！」話音未落，我卻隱隱擔心，若他真救了我，會不會因此永失愛妻？會不會從此生活在痛苦孤獨之中？
這問題還沒想透，又一大難臨頭：作例行超聲波檢查時，醫生神情凝重，她發現了我胎盤完全前置。這可是非同小可的，胎盤完全覆蓋著子宮口，隨時可能發生大出血，而且沒有任何先兆，一旦出事，極有可能是母嬰雙亡。而到目前為止，還沒有任何方法能夠醫治胎盤前置。
醫生聳聳肩，說：臥床吧！只有這條路了。
我又回到了床上，除了去衛生間，所有活動都躺著進行。不敢看電視，因為電視有輻射；不敢多打電話，因為開銷太大；不敢多活動，因為運動稍劇烈，胎盤就容易脫落……難耐的寂寞，把愛玩的我幾乎逼瘋了。
南希來電問過我的情況，有些擔憂地說：「我聽說過這種病例，許多夫妻為此疲於奔命，一旦出血，你一個人在家怎麼辦呢？好好想想，如果是我，我會引產。」
我疑惑：「南希，你在說什麼？美國人不是反對墮胎嗎？」南希回答：「那是天主教徒，我不是。如果懷孕有危險，我當然不會冒險。就算你冒死生下孩子，他將來長大後會記得你為他做的一切嗎？會永遠把你放在第一位嗎？」
一句話觸動了我的心事，是啊，我要是掉下水，孩子也許不會先救我，南希母子的例子，活生生地擺在我眼前。但是，我大聲叫喊：「不，我做超聲波檢查時從屏幕裡看到孩子了，我不引產！」
看到孩子在超聲波屏幕上手舞足蹈，一種從未有過的幸福和責任感沉甸甸地壓在心間。我這才體驗到，母親這個稱呼是多麼的神聖！孩子將來先救誰，有什麼重要呢？我要的是孩子，冒生命危險也在所不惜！
朋友們安慰我：「孩子生下來一定很漂亮。」我含淚：「不必漂亮，不缺胳膊短腿……不！只要是活的就好。」
丈夫買來手機，讓我隨時給他打電話，他還用英文寫下我的病況，如果打911救急電話，應該怎樣清晰地表達；他畫下去醫院的路線並寫明我的醫療卡號碼，以便交給急救人員……每次他上班去，手機一響就膽戰心驚，生怕是我出了事。八個月來他瘦了許多。
盡避如此防範，我還是發生了兩次出血，幸虧及時止住了，只是虛驚。不過醫生提出警告：「出血意味著胎盤少量脫落，胎兒靠胎盤吸收養料，你要比別人吸收更多營養。」我不敢馬虎，大量進食，連素日避之惟恐不及的乳酪和牛奶，都捏著鼻子吃下去。可醫生又說：「不能吃太多，那會得糖尿病和敗血症的。」我趕緊節食，一來二去，我倒反而比懷孕前瘦了。
到了第八個月，山洪暴發似的大出血終於到來了。
那是一個清早，丈夫剛開車準備上班，在門口被我叫住：「送我去醫院，大出血了。」
一路上，血滲透褲管浸透坐墊，後車座位被染紅一大灘。我極力克制驚慌，告誡自己別緊張，否則，血會出得更多。「記住，危險時，保孩子第一。」我這般告訴丈夫時，心裡特別冷靜，這句話我早就想說出來了。丈夫握方向盤的手在顫抖，他用全身力氣控制自己的情緒。
人還沒推進手術室，剖宮手術的器具早已準備妥當，醫生們已在嚴陣以待。經過緊張檢查，醫生告訴我可以順產也可以剖宮。必須一分鐘之內決定。
「順產！」我決定。順產對嬰兒的生長發育好，我根本不顧將來自己的身材受不受影響。
天底下所有的母親都經歷過最痛苦的陣痛。那是怎樣的痛楚啊！棒壁產房傳來產婦們聲嘶力竭的嚎叫。
我一聲不吭，因為胎盤完全破碎在裡面，孩子危在旦夕！現在再剖宮來不及了。這幾分鐘不能生下來，母嬰只能存活一個。我不能叫痛，必須節省力氣，全力以赴。
一聲兒啼，早產的兒子宛如初升的太陽。我和丈夫喜極而泣。好久，丈夫才發出感慨：「我們為他那麼操勞，不知道他將來先救誰？」我不假思索：「救他的妻子！」是的，兒子，先救你的妻子，先救你孩子的母親，先救那個誓與你同甘共苦廝守終生的人，先救那個能夠給你帶來一輩子幸福的人。這是我，一個母親的回答。這是從血泊裡升起的呼喊。