父母離婚後，父親又結婚了，只是新妻子不在西安，他仍然一個人住，很孤獨、很落魄的樣子。他常來看我和弟弟，那時我上小學，我們見母親不理父親，便也有意疏遠他，偶爾喊一聲「爸」，也會東張西望，極小聲，生怕母親聽見。其實，母親在我面前很少提父親，但我看出她恨父親。
一個夏天的晚上，我和外公、外婆、母親在院門外乘涼。我坐在小板凳上懶懶地靠著外婆，正輕鬆得快要睡去時，忽聞一聲「紅紅」。我看到父親推著一輛舊自行車走過來，轉頭便去看母親。母親的眉頭一下子皺起來，臉色陰沉。這時，我不知該做些什麼，只得慌慌地看著大人們。外婆問父親：「吃了嗎？」父親說：「沒呢。」外婆站起來想給父親弄點兒吃的，母親卻一下子攔住外婆，一字一頓地對父親說：「你自己有家，別總來搗亂。」說完便氣沖沖地進了房裡。外公歎了口氣，一句話也沒說。外婆怕父親尷尬，便有一句沒一句地跟父親說話。頓時，我小小的心靈充滿悲哀，我一直以為不在乎父親，父親在自己的心中是無足輕重的，可那一刻，我強烈地感覺到了與他相通的那根血脈。
我站起來，裝作不經意的樣子走進廚房，踮起腳尖，夠著了擱在櫥櫃裡的燒餅，藏了兩個在汗衫裡，溜出來，慢慢挪到父親的自行車旁，將它們悄悄放進提包，才如釋重負地坐下。但只過了一會兒，我又心緒複雜起來，覺得這樣做實在對不起母親，她要是知道我變心了不知該多難過，便又悄悄站起來挪到父親的自行車旁，面向大人，背對車子，從包裡摸出燒餅藏在背後，移回屋裡，將它們放了回去。僅兩分鐘後，我又想，母親身邊有外婆、外公、我和弟弟，而父親卻誰都沒有，連飯都沒人做，太可憐了，又偷偷進屋拿出燒餅，照老辦法放入父親包中……
就這樣，我滿身是汗，心慌意亂，忽東忽西地來回折騰。直到父親要走了，燒餅還在運送途中。望著父親的背影，年幼的我傷心得一塌糊塗，又不能平白無故放聲大哭，只好上了床，讓那種說不出來的難過化作淚水，悄悄地在黑暗中滑落。
這件事過去快30年了，每當想起那兩個沒能放入父親包中的燒餅，我都有種想流淚的感覺。