平生偽造過的文字，是一封情書。
北大荒，一年的日子，有半年與白雪相對。雪之單純、單調讓人覺得無聊。打發日子最好的辦法是打賭，其次是惡作劇。
壺蓋是我一校友的外號，緣自何起因已記不起來了。壺蓋比我們年長一兩歲，以髒、懶、饞而遭人厭。壺蓋身上養了不少蟲：以虱子為多（地面部隊），臭蟲次之（坦克部隊），跳蚤又次（空降兵）。壺蓋因蟲累贅而面色蒼白，終日坐在那兒，將手探入衣服，清點、整編他的三軍。時有自語式的演說囁嚅出口。壺蓋大多數精力都用來對付那些蟲子了，生活消沉，落寞。
想偽造一封情書給他，是我另一位校友燒雞的主意。大概是想對其低落的情緒有所啟發。主意出了，由我來寫。當年並沒有見過《情書大全》、《席慕容詩集》類的書，只有憑空造句。為生動起見借用了一些當地的俗語和語氣詞。還記得其中一些文字：「×××：你這小伙兒真不錯！俗話說，澆花要澆根，澆（交）人要交心……你如想與我相識、相知、相愛的話，咱們×日中午在供銷社門口相會……」署名用了當時很流行的「知名不具」。全文廣用感歎號，燒雞讀完後很覺不錯，為表示對我文字的欽敬，買了一瓶劣質草籽酒獎賞我（追溯起來，那該算我掙的第一筆稿酬）。
情書放在了壺蓋髒而亂的鋪上。大家邊打撲克邊留意他的種種舉動。他大致的過程是：進屋，爬上鋪，發現情書，坐讀一遍，臥讀一遍，背身讀一遍，呆想一遍，收起情書，此時有光彩從臉上溢出。
接下來幾天，壺蓋大燒熱水，洗煮自己的被褥和衣褲。因顏色間的相互感染，宿舍中晾滿了色彩可疑的褲褂。此間他去外連籌借到了一件呢子外衣和一雙懶漢鞋，一副皮手套。
大家知道他在為那個虛假的相約而狂熱地準備著。轉眼全連三百多知青都知道了，獨瞞著他一人。這有點殘酷，我曾試著點了他兩次，沒用，他很興奮，這戲必須演完了才能收場。
那是個壯烈的場面，壺蓋在漫天的大雪中，穿著單薄不太合身的服飾站到了供銷社門口。全連的男女知青，在後窗戶中看著他。雪落在他頭上，雪落在他的睫毛上，壺蓋平靜而堅定地站著，專心地等著那個時間的到來，甚至從頭上撣去雪花的空暇都沒有。他被單純的雪染白著？？
羞辱從我們的心裡生出來，壺蓋的堅定坦白，讓人慚愧。燒雞打開後窗戶喊他。直至兩個人跳出去，把他架了回來。
以後的幾天，他依舊穿著那服飾沉默地出入。大家有點擔心，有天晚上，我拿出那瓶草籽酒來，要求與他共享。他喝到中間時說並不因為這事而恨我們。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一個女孩會為他寫這樣熾烈的信。她總有一天會再與他相約。
他沒什麼可該勸慰的，他比我活得痛快，他心裡有了期待。