父親在世時，曾向我講述過他年輕時所獲得過的一次免費午餐。
那是20世紀20年代。父親才十七八歲，因為祖父遠行，而後祖母對他極為吝嗇，所以他離開了家庭，一個人在社會上闖蕩。那時他的維生手段之一，是代人投考名牌大學。父親本人何嘗不想進入名牌大學，但縱使他讓自己考取了頭一名，也沒錢繳納學費。就算學校愛才如渴，准許他減免學費，他也無法應付食宿等方面的開支，而勤工儉學，路子也不是那麼好找；惟一的辦法，便是設法貸到一筆錢，畢業後盡早歸還。誰能貸給他款呢？想來想去，有這種實力並可能情願的，應在祖父所交往的伯叔輩中。父親在那一年的夏天為自己去應考，以優異成績被協和醫學院放榜錄取，於是籌措入學讀書的費用便成了當務之急。他經過一番盤算，決定向一位祖父的老友求助，該人當時在社會上已享有很大的名氣，經濟狀況極佳，並且看著他從小長到大。
父親找到了住在一所很堂皇的四合院裡的那位名人。該人見了父親，不待父親發話，便感慨萬端地說，我祖父這人性格真夠特別，竟可拋下家小一個人遠走高飛！又說我後祖母實在不像話，祖父寄回的錢居然一個子兒也不給我父親，書香門第的後裔淪落成了流浪青年！案親聽了非常感動，原來這位伯伯很瞭解情況，並關愛著自己，於是便傾訴起自己的具體窘境和祈盼來；名人沒聽完便有電話打來，一連接聽打出了幾個電話後，名人便藹然可親地對父親說，中午有個飯局，不妨一同去，席間可以繼續聊。
父親跟著那位名人，乘坐當時仍頗時髦的彈簧馬車，到了前門外的「擷英番菜館」，這是當時顯貴名流們才有財力與雅興去消費的一家最著名的西餐館。
很多年以後，父親仍能描述出那一頓午餐的種種情景。祖父在北京時不曾帶父親吃過這麼高檔的西餐，想到這一點父親便更加感激那位伯伯的厚待。而這一切都還並不是主要的，更令父親念念不忘的，是那天席間出現的、幾乎都是後來進入歷史的人物。剛進入餐廳時父親惶恐不安，非常自卑。但那位名人牽著他的手引他入席，並向大家介紹說他是祖父的公子，顯然祖父在這些人心目中也是有相當份量的，父親發現席間的名流們對他都很友善，於是也就慢慢放鬆下來……
那是父親青年時代所享用到的一次高檔、豐美、雅致的免費午餐，令我聽來也不禁神往。父親沒有詳細地向我講述這頓免費午餐的結局，但有一點是交代得很清楚的：他沒能從那位名流伯伯那裡得到另外的幫助。我問父親：「您飯都吃了，為什麼不要求他借給您錢呢？」父親說：「他們一直聊得很歡，我簡直沒有辦法插進話去。」我再問：「吃完飯，您可以單獨向他提呀！」父親說：「飯局一散，我發現他們都忙極了，各人都有自己的下一站……我實際上也沒有辦法找到一個單獨的機會……人們都紛紛禮貌地，甚至可以說是帶有愛憐之情地跟我握手告別……」我還問：「那麼，您可以再到他家裡找他呀！」父親說：「也曾有過那樣的念頭，不過，沒有去……」我說：「是因為覺得，他太虛偽了吧？」父親正色道：「不！怎麼能怪人家虛偽呢？那頓午餐，人家讓我一起去，是出於真心真意的！」我說：「可是，他到頭來沒有借給您錢呀！」父親說：「這就是我講這件事給你聽，要你悟出來的：別人不該你不欠你！在你一生中，你應該盡量去幫助別人，可是卻一定不要有依賴別人的想法！別人可能會向你提供一頓免費午餐，但你自己一生的餐飲和事業，還是需要你自己去掙出來！」
我正琢磨這話，父親又說：「其實，後來我成家立業以後，也曾無意中這樣對待過別人……我可以請他一餐飯，聽他訴苦，給他些安慰，可是，要我付出相當的代價幫助他，往往還是下不了決心……人際之間，還是這樣為好──可以給一頓免費午餐，卻還是希望每個人自己想辦法，去安身立命！」