她老了，在京劇團裡盡演些沒名字的角色，老媽子乞婆之類。其實就是年輕的時候，她也沒有多少出頭露臉的機會：資質平常，扮相也不十分好，她自己也很知道。即便偶然有那麼兩次，選演員的人把目光從人群中掃過去，快要到她了，她還是趕緊把頭低下。太知道水深水淺，又把自己放得太謙卑，所以先就怯了。
她常在電影電視裡看到那種場面：主角突然病了或者出事了，不相干的人倒大義凜然地站出來，說自己行，把戲演得比名角還出彩。她往往就笑出來了，嘀咕著：「哪兒有那麼容易？」特別看一出老的台灣電影《刀馬旦》，那裡面為避難混進戲班子的革命黨、歌女，為遮人耳目，練習了三天半，居然也上場演戲，還得了個滿堂彩。她先是不解，然後驚訝：「看這胡編亂造的。」向兒子女兒——說明當年她們在戲校練功是多麼持久而艱苦，兒女早聽厭了這一套，只是應著，耳朵的接收系統早關閉了。
劇團有個劇場，常安排劇團的員工值班，春節時候，給她也排了兩天。後來她就老是主動要求值班，而且越是逢年過節沒人願意值班，她越是主動。同事們暗暗納罕，卻也只當是她在家裡待著無聊。有一年元旦有人終於按捺不住，趁著她值班，到劇場去看了，她的秘密就再沒保住：
她大約是設法配了一把服裝間的鑰匙，但見她此刻身上戲服穿得整整齊齊，坐在化裝鏡前面說話：「……杜師傅，您看這腮是不是太紅了些？是吧，這一出杜麗娘的臉上恐怕得素淡些吧……水仙今兒病了，團長叫我替她上這一出。唷，團長一說，我倒先笑了，都這麼大年紀了，恐怕扮不好呢。」
隨後，她上了台，燈光照著她，她臉上有著平日不常見的光彩：「夢迴鶯囀，亂煞年光遍……春香啊，牡丹雖好，他春歸怎佔得先？」這是她一個人的舞台，她拼盡全力按照她的意願，在她設想的春天裡沉思、徘徊、凝望、苦痛，燃燒。一夜一夜，對著空空的劇場，她獨自完成一場演出的所有過程：預備的時候如蓓蕾欲綻，燈光下如同怒放，謝幕的時候，猶如枯萎。
他們全被震懾住了，在側幕裡，沒人出聲。隱約間，聽得到外面慶祝元旦放焰火的聲音，看到一股一股的瑰麗焰火，衝向深沉的夜空，恰似人生。