朋友給我講過這樣一個故事。
他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力。學業有成，正欲大展鴻圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子，我有一件心事，終生未了。因為我得到它們的時候，一生的日子已經過了一半，剩下的時間，不夠我把它做完的了。做學問，就要從年輕的時候著手，我要是交給你一件半成品，不如讓你從頭開始。
原委是這樣。早年間，江南有一家富豪，酷愛藏書。他家有兩冊古時傳下的醫書，集無數醫家心血之大成，為杏林一絕。富豪視若珍寶，秘不傳人，藏在書樓裡，難得一見。後來，富豪出門遇險，一位壯士從強盜手裡救了他的性命，富豪感恩不盡，欲以斗載車裝的金銀相謝。壯士說，財寶再多，再貴重，也是有價的。我救了你，你的命無價。富豪說，莫非壯士還要取了我的命去？壯士大笑說，我不是要你的命，是想用你的醫書，救普天下人的性命。富豪想了半天，說，我可以將醫書借給你三天，但是三日後的正午，你必得完璧歸趙。說罷，命人從木製書樓裡將飽含檀香氣味的醫書捧了出來。
壯士得了書後，快馬加鞭急如星火地趕回家，請來鄉下的諸位學子，連夜趕抄醫書。書是孤本，時間又那樣緊迫，熒熒燈火下，抄書人目眥盡裂，總算在規定時間之內，依樣畫葫蘆地描了下來。壯士把醫書還了富豪，長出一口氣，心想從此以後，便可以用這深鎖在豪門的醫學寶典，造福於天下黎民了。
誰知，抄好的醫書拿給方家一看，才知竟是不能用的。醫家以人的性命為本，極需嚴謹穩當。這種在匆忙之中由外行人抄下的醫方，訛脫衍倒之處甚多，且錯得離奇，漏得古怪，尋不出規律，誰敢用它在病人身上做試驗呢？
壯士造福百姓之心不死，急急趕回富豪家，想曉以大義，再請富豪將醫書出借一回，這一次，請行家高手來抄，定可以精當了。當他的馬冷汗涔涔到達目的地時，迎接他的是沖天火光。富豪家因遭雷擊燃起天火，藏書樓內所有的典籍已化為灰燼。
從此這兩冊抄錄的醫書，就像雞肋，一代代流傳了下來。沒有人敢用上面的方劑，也沒有人捨得丟棄它。書的紙張黃脆了，布面斷裂了，後人就又精心地謄抄一遍。因為字句的文理不通，每一個抄寫的人都依照自己的理解，將它訂正改動一番，鬧得愈加面目全非，幾成天書。曾祖的話說到這裡，目光炯炯地看著祖父。祖父說，您手裡拿的就是這兩冊書嗎？曾祖說，正是。祖父說，您是要我把它們校勘出來？曾祖說，我希望你能窮畢生的精力，讓它死而復生。但你只說對了一半，不是它們，是它。工程浩大，你這一輩子，是無法同時改正兩本書的。現在，你就從中挑一本吧。留下的那本，只有留待我們的後代子孫，再來辨析它的正誤了。
祖父看著兩本一模一樣的寶藍色布面古籍，費了斟酌。就像在兩個陌生的美女之中，挑選自己終身的伴侶，一時不知所措。隨意吧。它們難度相同，濟世救人的功用也是一樣的。曾祖父催促。祖父隨手點了上面的那一部書。他知道從這一刻，這一個動作，就把自己的一生，同一方未知的領域，同一個事業，同一種緣分，緊緊地粘在一起。好吧。曾祖把祖父選定的甲冊交到他手裡，把乙冊收了起來，不讓祖父再翻。怕祖父三心二意，最終一事無成。
祖父沒有辜負曾祖的期望，皓首窮經，用了整整半個世紀的時間，將甲書所有的錯漏之處更正一新。冊頁上臨摹不清的藥材圖譜，他親自到深山老林一一核查。無法判定成分正誤的方劑，他採集百草熬煉成湯，以身試藥，幾次昏厥在地。為了一句不知出處的引言，他查閱無數典籍……那冊醫書就像是一盤古老石磨的軸心，天文地理古今中外，凡是書中涉及到的知識，祖父都用全部心血一一驗證，直至確鑿無疑。祖父的一生圍繞著這冊古醫書旋轉，從翩翩少年直至鬢髮如雪。
按說祖父讀了這許多醫書，該能成為一代良醫。但是，不。祖父的博學只為那一冊醫書服務，凡是驗證正確的方劑，祖父就不再對它們有絲毫留戀，棄而轉向新的領域探索。他只對未知事物和糾正謬誤有興趣，一生窮困艱窘，竟不曾用他驗證過的神方，醫治過病人，獲得過收益。
到了祖父垂垂老矣的時候，他終於將那冊古醫書中的幾百處謬誤，全部訂正完了。祖父把眼睛從書上移開，目光蒼茫，好像第一次發現自己已走到生命的盡頭。人們歡呼雀躍，畢竟從此這本偉大的濟世良方，可以造福無數百姓了。
但敬佩之情只持續了極短的一段時間。遠方出土一座古墓，裡面埋藏了許多保存完好的古簡，其中正有甲書的原件。人們迫不及待地將祖父校勘過的甲書和原件相比較，結果是那樣令人震驚。
祖父校勘過的甲書，同古簡完全吻合。
也就是說，祖父憑借自己驚人的智慧和毅力，以廣博的學識和縝密的思維，加之異乎尋常的直覺，像盲人摸像一般在黑暗中摸索，將甲書在漫長流傳過程中產生的所有錯誤，全改正過來了。
祖父用畢生的精力，創造了一項奇跡。
但這個奇跡，又在瞬息之間，煙消灰滅，毫無價值。古書已經出土，正本清源，祖父的一切努力，都化為勞而無功的泡沫。人們只記得古書，沒有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生。
講到這裡，朋友久久地沉默著。古墓裡出土了乙醫書的真本嗎？我問。
沒有。朋友答。
我深深地歎息說，如果你的祖父在當初選擇的那一瞬間，挑選了乙書，結果就完全不一樣啊。
朋友說，我在祖父最後的時光，也問過他這個問題。祖父說，對我來講，甲書乙書是一樣的。我用一生的時間，說明了一個道理，人只要全力以赴地鑽研某個問題，就有可能最大限度地迫近它的真實。
祖父在上天給予的兩個謎語之中，隨手挑選了一個。他證明了人的努力，可以將千古之謎猜透。
這已經足夠。