那年，他17歲。
家貧。
過年吃餃子，只有爺爺奶奶可以吃到白麵包的餃子。母親用榆樹皮磨成粉，再和玉米面摻和在一起，這樣可以把餡兒裹住，不散。單用玉米麵包餃子包不成，那餃子難以下嚥……但記憶中他可以分得兩個白面餃子，小心翼翼吞嚥，生怕遺漏了什麼，但到底遺漏了什麼……還未知何滋味，已經嚥下肚去。
衣裳更是因陋就簡。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，褲子上常常有補丁，有好多年只穿一兩件衣服，也覺得難看，但撐到上班，仍然穿補丁衣裳，照相去借人家衣服……說來都是悲辛。
記憶最深的是17歲冬天，同村鄰居亦有18歲少年，有親戚在東北林場，說可以上山拉木頭，一天能掙三十多塊。他聽了心動，兩個人約了去運木頭，亦不知東北有多冷。他至今記得當時多興奮，銘刻一樣記得那地名——額爾古納左旗，牛耳河畔，中蘇邊界，零下49攝氏度，滴水成冰。
每日早上五點起床，步行40里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉著一輛空車上山，一步一滑。哪裡有秋衣秋褲？只有母親做的棉衣棉褲，風雪灌進去，冷得連骨頭縫都響。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的氣變成霜，腰裡鼓鼓的是兩個窩窩頭。怕窩窩頭凍成硬塊，用白布纏了，緊緊貼在肚皮上，身體的溫度暖著它，不至於凍成硬塊咬不動。
不能走慢了，真的會凍死人。拉著車一路小跑，上山要四個多小時。等前胸後背全是汗了，山頂就到了。坐下吃飯，那飯便是兩個貼在胸口的窩窩頭，就著雪。到處是雪，一把把吞到肚子裡去，才17歲，那雪的滋味永生不忘。
然後裝上一車木頭，往山下走，下山容易些，控制著車的平衡。上山四個小時，下山兩個小時，回來時天黑了。
那是他少年時的林海雪原。
進了屋用雪搓手搓腳搓耳朵，怕凍僵的手腳突然一熱壞死掉，脫掉被汗濕透的棉衣，烤在火牆邊，換另一套前天穿過的棉衣。晚餐依然是窩窩頭。第二天早上照樣五點起，週而復始。
一個月之後離開時，他懷揣一千塊錢。一千塊錢在70年代是天文數字，那時的人們一個月的工資不過二十幾塊。
回家後，母親看他後背上勒出的一道道紫紅的傷痕，放聲號啕。
那一千塊錢，給家裡蓋了五間大瓦房。他說起時，輕聲細語，彷彿說一件有趣的事情，聽者潸然淚下。光陰裡每一步全是修行，不自知間，早已自渡。那零下49攝氏度的牛耳河，霸佔著他17歲的青春，直至老去，不可泯滅。